哑巴
怡墨成华（湖南）
院子里的哑巴叫伍生，今年六十多岁了。
我第一次见他时，他正蹲在鸡舍前，掌心摊着一把金黄的玉米粒。鸡群簇拥着他，咕咕地啄食，翅羽扑棱起细碎的尘埃，阳光斜照在他佝偻的脊背上，像给一尊沉默的佛镀了层金边。他抬头看见我，咧嘴笑了，黄褐色的牙齿被旱烟熏得斑驳，右手猛地竖起大拇指，左手在胸前画了个圈——后来我才懂，那是“欢迎回家”的手语，笨拙却滚烫。
他娘走了五六年了。听说老人临终前，干枯的手死死攥着伍生的胳膊，浑浊的眼泪淌进额头的深纹里，嘴张了又张，却吐不出一个字。伍生就跪在床前，把脸埋进娘的手掌心，肩膀剧烈地耸动，像一头受伤的野兽在暗夜里蜷缩。他发不出哭声，只有胸腔里沉闷的呜咽，似雷声碾过远山，闷得人心里发慌。
如今他独居在八十年代的土坯房里。墙上褪色的年画上，胖娃娃怀里的鲤鱼连眼睛都模糊了，可伍生的日子却过得棱角分明。每天清晨五点，他生火做饭，喂鸡鸭，扛锄头下地。他的庄稼是村里最精神的——玉米秆壮实得能撑住人，南瓜墩墩地卧在叶间，韭菜畦割了一茬又一茬，绿油油地泛着光。
伍生的手会说话。
那年梅雨季，我皮鞋沾满黄泥踏进院子。他抽出一条糙木板凳按我坐下，自己蹲下身，用旧抹布蘸雨水，一点点擦拭鞋缝。他那双关节粗大、形如老树根的手，此时却灵巧得像绣花，连鞋底的沟壑都不放过。擦净一只，他仰头看我，眼睛弯成月牙，拇指食指捏拢，在胸前轻巧一转——“干净”。我递烟给他，他摆手，从锈铁盒里捻出烟丝，卷好点燃，深吸一口。烟雾从鼻孔缓缓溢出，缭绕着他黝黑的脸，像一层薄纱，遮住了所有欲言又止。
他领我去屋后菜园。黄瓜架黄花点点，西红柿如红灯笼坠满枝头。他摘一根黄瓜，在衣襟上擦擦递给我。咬下时汁水溅出，他盯着我，笑得眯起眼，指指黄瓜，又指自己嘴巴，竖起大拇指——“甜”。
村里人说，伍生曾是捕猎好手。年轻时提土铳进山，能蹲守整夜，麂子、野兔难逃他眼。但他从不贪多，只取所需，余下的腌成腊味挂房梁，专为待客。我见过他设的陷阱：山坡上一个浅坑，覆枯叶细枝，坑底竹签削尖。他蹲在坑边，手势翻飞如雀斗——皱眉表危险，瞪眼露惊喜，撇嘴显不屑。大多时候我看不懂，但他照旧比划得投入。直到某天，他真逮到一只灰兔。兔子在麻袋里扑腾，他掂了掂，看看我，忽然解开袋口。兔子窜进草丛，他望着那方向嘿嘿笑，右手在胸前摆摆——“算了”。后来我懂了，他娘信佛，常念“万物有灵”。哑巴说不出，却把每个字刻进了骨头里。
伍生没成家。
年轻时有人牵线，对方是带聋哑孩子的寡妇。伍生回来躺了三天，之后摆手拒了。问缘由，他指自己嘴，又指孩子耳朵，摇头。他怕误人一生。从此他独自把日子过成了诗：春播夏锄，秋收冬藏。庄稼是他的日历，日月是他的钟表。风过叶梢、雨打窗棂、鸡鸣犬吠，都是他的言语。
我每年回去，带点心烟酒看他。他收了锁进柜子，拉我去看新收成。他手势渐缓，指节变形，是岁月耕作的烙印，笑却依旧清澈如山泉。去年冬，我回去时他正坐门槛晒太阳。见我一愣，猛地站起险些绊倒。他紧攥我手，喉间“啊啊”作响，眼眶通红。哑巴不会说，可我知道他在喊：你回来了。
离别时，他塞给我一篮沾着鸡粪的鸡蛋、一袋精挑的干蘑菇。我推辞，他急得脸红，手势密如暴雨。我懂了：拒绝便是轻贱他的心。车发动后，他追了几步停下，站在尘土里举起右手，大拇指坚定地竖起，如一座碑。那是“好”，是“再见”，是“保重”，是所有无言情感的汇总。
后视镜里，他缩成黑点，消失在土墙拐角。可我知道，他还在那里，根扎泥土，枝伸苍穹。哑巴伍生，今年六十多岁了，身体仍硬朗如村口老槐。他不会说话，但风替他说，雨替他说，那种下的每一粒种子，都在替他声声不息。
而我每次想起他，总会记起那个手势——右手大拇指在胸前缓缓画圈。
是欢迎，是告别，是这人间最沉默的温柔。
