2018，一个很漫长的年份。
每每想起七月九号的那个上午，自责与悔恨总是如潮水般涌来。长这么大从未亲身经历过身边至亲的离世，总是见住院治疗又康复出院，于是对生命的敬畏与急迫感也就变得机械式了。
想起了总是偷着抽烟的老头，在阳台上，在厕所里。一根烟总是点着抽几口就捏灭，而后塞回口袋里，等过一会又拿出来抽几口。有时候坐在窗边上看着外面，不会讲普通话，出门也不能在老家一样扯着嗓子跟邻里打招呼。有时候会来我房间里坐坐，尽管我经常待在自己房里打游戏也顾不上聊天。总是很反感他们问我这东西多少钱那东西多少钱，有一次很不友好的回绝了他们的询问。过一阵子从我妈那得知，老头生气了，说我变了。
有一次眼睛炎症了，早上起来去了医院。等到回家的时候他们已经吃过午饭了，我坐在餐桌旁吃着饭，老头从房间里出来，突然把脸贴过来看我，我当时懵住了，心想他这是什么操作，看了一会他问我，眼睛好点没。我当时很不是滋味，老头这时已经是癌症做了手术出院。身子很不好，很少出房门了。我很快把脸转过去，朝他摆摆手，讲没什么事好了很多。等他们都回房以后，再也扒拉不动碗里的饭了，眼泪止不住的倾盆而下。
去年我在房间里锻炼，老头看见我在做仰卧起坐，他也躺在我床上，八十来岁的老人，呼吸间几个仰卧起坐的工夫惊呆了我。到了今年，这么硬朗的身子骨转眼就瘦成了一副骨架，随着肚子上那个扎眼硕大的肿瘤，埋在了黄土下。
老头应该还是有很多话想对我说。我猜是要我好好学习，好好工作，找个好老婆吧。毕竟这是他生前经常嘱咐我的几件事。
曾经也幻想过与亲人诀别时的场景，卧在病床上，拉着我的手，一句一句的叮嘱着。可诀别的时候来了，他躺在床上，睁眼的力气也没有，更不用说叮嘱，嘴巴只是张开着不断的扯着粗气，家人讲，他从昨天就开始这样，撑着一口气，迟迟不肯咽下去，就这样在床上喘息着。我们拉着他的手，他可能知道我们这些孙子辈的回来了，期间环顾下四周，又在床上反复喘息着一个多钟，就这样，咽下了最后一口气。
看到他走了，我反而冷静了许多，跟大人们给他穿上准备好的寿衣。我觉得我爷爷还在，我想起了新闻报道中假死的例子。直到入棺的那天，我闻到了一股子尸臭味，在棺木里给他整理遗容，看着他白的像纸的面孔，我才发觉，他已经走了，那个灵魂已经不存在了，只留下这具腐肉。
人死如灯灭，谨以此纪念我的爷爷。
