昨天下午一个毫无预兆的的电话，就让我踏上了那条熟悉的不能再熟悉的返家之路。是的，我回来了。
如何看待家呢，避风港？安乐窝？在我看来都不是。我觉得家就是承载自己过去的一个载体。
每次回家之后，讲尘封的记忆拿出来晒晒，拂去灰尘，重新安放。将新鲜记忆一股脑倒出来，整理整理，或和家人说说，尽付笑谈间。或自己独自封存。人的大脑就和手机一样，需要定期清理，将无用的东西一览而过，统统删除。有用的则细心整理，或存盘，或备份，带需要的时候再拿出来。
对于我来说，寄存思想的地方就是家。
我要保证自己每次回家清空自己脑子里的一切，以便离开的时候能轻松上阵。
然而回家就意味着要离开。离别总是不舍，所以每次回来都很珍视，想着自己还能回来几次呢？这也算是恋家吧，不过和大多数人属于情感上的依恋不同，我这更多的是精神上的寄托。
说说回来的感触吧，谷雨已经过了，所谓“雨生百谷”。家里这几天果然就有雨，这不下午就来场“道是无晴却有晴”的太阳雨，让人好不欢喜。
气温大幅回升，麦子也早已抽穗，正在灌浆，按照关中平原的关照条件，一个月后，麦穗中淀粉和有机物的积累达到饱和，光合作用也就完成了。
碰巧的是，那群正在高三拼搏的学子也如同这麦穗，到了检验收成的时候。我不禁想起了多年前那个炎热的夏天，想想这又是一个悲喜交加的时节。
这次回来想起很多事，很多以前没想起，如果不是今天想到可能就会永远忘记的事。也想做一些事，如果不是想到那些即将忘记的事可能永远不会去做的事。
家里种了三棵核桃树，门前两棵，后院一棵。不知道是疏于管理，还是不善管理，种了数年未曾挂一个果子，以致我都要放弃了。
结果这次回来，家人兴冲冲告诉我，有两棵树已经结果，前面一树，后面一树。我在仔仔细细地检查到屋人所说的总共5个果子后，还是不能相信，怎么就有了呢？一个劲盯着，生怕一眨眼又消失在密密的树叶间了。
回过神来又大笑起来，笑自己当初的心急，缺乏耐心。边笑边接桶水，细心灌溉，包括那棵没结的。
我想起了老屋后院那两棵树。一棵是枣树，另一棵也是枣树。诚然我是没有先生<秋夜>那般意境高远的。先生托物言志，立意深刻，影响深远。而我至多是借景抒情，一吐为快罢了。
两棵都是母亲亲手植的。一棵植下没过多久就死掉了，剩下一棵直刺着奇怪而高的天空。当时的我还没读先生的文章，也不知道什么是“苍翠英雄”，只知道剩下那棵树也死掉了。
在数年繁果累累之后，在某一个冬天，被我摇曳死了。一开始我是不知道的，待到春天来了，它还是光秃秃丑陋的样子，我才意识到，是我杀了它。
原来大人们说“树会被摇死”的传言是真的。
它就那样死掉了，干枯的树枝，脱落的树皮，枝条上再不会添上新绿，更不会结出又香又甜的大枣，只剩那一根根长刺还直直地挺着，恐怖而狰狞，保留着被虐杀的惨象。
现在想想，心里不觉隐隐作痛。读了先生的文章后，愧疚便重了几分，原来自己残忍杀害了一位“英雄”啊！
又到了槐花香的季节，我想起了自己小时候为了采槐花，不惜用铁勾将槐树的枝干一条条扯断下来，现在看来，这就如同把另一位“英雄”手脚打断般血腥啊！
上次回来的时候，发现伴自己小学六年时光的那几株大柳树也被人砍去“头颅”，心里好不难受。曾在那树下嬉戏玩耍，也因玩太久怕回家被母亲责骂而担惊受怕。以前经常傍晚站在楼上看着那早已物是人非的小学，我的启蒙之地。只是如今，连物也不是了。
其实想来，这几株柳树还是幸运的。它们比我刚入小学时，校门口那几株大柳树幸运。它们比操场那几株桐树幸运。也比花坛那几棵松柏和月季幸运，比我老屋那两棵枣树幸运。
更比这几十年来，所有被乱滥伐的兄弟姐们幸运。在中国这个为了发展不惜一切代价的国度，它们还能活着，本身就是一种幸运。
感谢它们，感谢这些默默英雄，那些曾经陪伴过我的，以及那些现在依然陪伴着我的，是你们让我真正明白，什么叫做：陪伴是最长情的告白。那就是，每当回家坐车，望着窗外，沿着西宝北线，当眼前出现两排垂柳时，我就知道：家，就在不远处！
