见闻过世间更甚于此的悲惨，我还是为你的不幸而哀伤。
我不知道它是什么时候来到的，只知道那是几个月前，那时我还没回家。
回到家时，循着隐隐传来的一声声猫鸣，我看到了这小心瑟缩在楼梯角的可怜东西。一只才有半截儿的前腿悬着，伤口还未痊愈。浅绿色的一双眸子闪着谨慎戒备的光，判断着我。
我试着轻轻靠近它，同时提防着，而它则更加往里缩，嘴里发出“哧哧”的威胁声，仍目不转睛地打量着我。
我是不喜欢猫的，但看到这样的小东西总也忍不住要抚摸它一下。当我伸出手时，它倒也不躲，相反，它的目光锁定到我正在靠近的手上，正当我的手靠近它的头时，它脑袋迅速一转，一口白森尖长的牙齿已经触碰到我手上的皮肤！我忙往回缩手，手背还残留着那牙尖儿的力度。这一下，险些咬了我的手指头。
可真是饿极了，竟连人也要吃。
这是一只黄灰条纹的母猫，原是住在山脚河边的阿奶家养的。据老人说，这猫抓老鼠很厉害，又乖巧听话，她很是喜欢它，而在它生了小猫之后，便有人陆续和阿奶要了小猫去养，这猫不见了自己的孩子便跑了出来寻找孩子。
至于那腿，它跑出家时原本是有四条腿的。
早在来到我家前就有路边的施工队看到帐篷下这只猫，本该夹在老鼠身上的铁夹此时正夹在一只猫的前腿上。他们知道它痛苦，也很想帮它，无奈那凶猫有谁敢靠近？都怕被它给挠到。直到一个严寒的夜晚，将近凌晨一点，房旁传来的一声声凄惨的猫鸣叫醒了父亲和母亲。父亲起身，打着电筒寻至墙角，方才发现了这可怜东西。猫是怕人的，可那晚父亲走近了抱住它时它竟一动也不动，那情况下，它所能感受到的疼痛肯定超过了内心对陌生人的恐惧。可怜的猫咪一团缩在地上，父亲将它抱起，小心除去了它腿上的铁夹。
动物即便没有人脑的意识，却也非常明白谁对它好。父亲救了它，过后的几天，它便一直在我家附近徘徊，因为忌惮家里的狗，不敢十分靠近。起初被夹过的前腿还连着，过后那连着的一截儿前腿也失去了，只留下半截儿，这猫儿也就成了一只三脚的猫。
后来阿奶也来寻过，可那猫能辨认声音，阿奶来和我母亲闲谈的个把小时里它竟一时没出现，待阿奶走后才听到它的叫声，不一会儿它又蹲在了围墙头上。因此母亲开玩笑说，那老阿奶一人住在河边，无聊甚了，连猫儿也忍受不住寂寞，舍下老阿奶走了。
可这猫在这儿的日子也并不十分的舒坦。我家里不喜欢猫，也不养猫，况且在这老鼠并不十分猖獗的时代，猫已经不再是农村的必需品。这且不提，光每天提防小狗的追捕就够它受的。
谁也没想到它宁死也要在此常驻，竟怎么也赶不走。
起初是没有食物提供的。它只在暗处伺机，待家里的小狗不注意时方才来觅小狗吃剩的食物，而它也许偶尔也会抓到老鼠，几个月下来竟没死也没离开，又能时时逃避小狗的追捕，可见，这三脚猫的“功夫”确是不凡。
我明白那种饿肚子的痛苦，也觉着它实在可怜，便开始偷偷给它喂点东西，刚开始它还对我心存戒备，后来便逐渐对我友善起来，而我也开始给它提供更好的饭食。
我母亲是最不喜欢这些小动物的，它自然很怕她，听到母亲的声音就要戒备了，再瞪它一眼便马上溜得无影无踪。父亲救了它，它是不怕他的，但也不亲近。而只要听见我的声音，只有三条腿的它便一颠一颠地向我跑来，嘴里“喵——喵——”地叫着。那时，我的声音对它来说是一种依靠，是一种不再饿肚子的保障。
平日看到它在围墙头上晒太阳时，我便过去逗着它玩儿。它体型很大，这时整个身体便伸展开来任由我抚摸，当你的手摸过它的头，那小脑袋便顺势蹭着你的手，劲儿可不小。夕阳照射过来的金光带着余热洒在墙头，我靠在围墙上，背对着阳光，身后的小家伙站起身来在我背上蹭来蹭去，一根竖直的尾巴不时触碰到我的脖颈，绒绒的小脸也愈发往我的脸上蹭来，耳畔响着从它喉里发出的呼噜呼噜的声音，细软的绒毛轻轻刷过我的面颊。听母亲说，我很小的时候患有气管炎，小小的我常在怀里抱着一只野猫，猫的喉咙里呼噜呼噜地响着，我的喉咙里也呼噜呼噜地响着。
这小家伙很是缠人，一旦让它有了安全感，它便会依赖着你，那是一种亲切的磨人。
以前它是根本不敢下地的，得时时防着小狗，现在它也渐渐试着把这里当作自己的家。有时，看着我坐在院子里，它也蹑手蹑脚地来到我身边，也不撒娇，就那样静静地在我的脚边躺着。这也让我感觉到，它是需要爱的。它需要的那种求之不得的爱，对于我，似乎轻易就能给它。
时间这样溜过，墙头的三脚猫儿依旧在悠闲地晒着太阳，我的爱却如朝露在阳光下逐渐消散。
我说过，我是不喜欢猫的，而不喜欢猫的我却是爱狗如命。在我的印象中，猫是十分怕人的，且一不小心就给它挠了。它们是那样的谨慎，那谨慎让我联想到了某种奸猾而畏缩的并不十分光明正大的行径，比起狗的忠诚和直道，这样的德行便让我十分的反感。于是，看着墙头、角落，这猫儿蹑手蹑脚、左右顾盼的警觉姿态便令我愈来愈反感，渐渐的，我开始疏远它。
而每当饭点时，凄惨哀怨而中气十足的猫叫一声盖过一声，仿佛索命似的悲嚎回荡在院子里。我心想，我一定是上辈子欠你的，又给它盛了一碗肉汤泡饭。那凄惨的猫叫使我心烦，而它吃饭时那迫不及待的样子和“喵呜喵呜”的声音更是让我觉得恶俗。尤其那可怜兮兮的姿态，真想一把掐住它——而这也就是过过嘴瘾，真正这样的念头是断不会出现在脑海的。
有那么一天，我下定决心从此不再喂它。我又不欠你的，你打哪儿来回哪儿去，你实在不该来到这里，狗都能看家护院，你能干什么？不过天天吃饱了晒太阳睡觉罢。自然的规律如此，我何以能承担起这所有本不存在的责任？非洲大草原每时每刻都有生死较量，无数弱者被撕杀，那我还得一个个去给它救回来不成？天地如此之大，你一只小猫算得了什么？我也过得不好，你自生自灭去吧。那一天，无论它再怎么叫唤，我果真没再喂它一点东西。
而我没意识到，天地越是这样的大，渺小如我们，越是想要在这尘世中紧紧相依。
它也仿佛抓住了我的弱点，一声声嚎叫。我不可能视而不见，也终于意识到我的不是。作为高级灵长类动物的人，难道我就要因为这无中生有的形而上想法，而将牢骚发在这原本就自然存在的动物身上么？当我驱逐呵斥它时，那频频回望的眼神，那踌躇不前的身躯，深深印在我的心中。它是不解，不解这人何以一会儿对它百般的好，一会儿又变脸成这样。
给了希望却又突然掐灭，比起从来不曾给予更残忍。
它既已认定这里能带给它依靠，我又如何忍心将它驱逐？如此，原本的好心便是作了孽。
于是我又重新开始接近它。它自然是不记仇的，却也不似以往那般时常出现，毕竟我曾粗暴地撤下它午后在围墙上晒太阳睡觉的拖把，又严厉地驱赶它，它如何不害怕？听到我的招呼，它先在远处小心审视了一番，又向以前那般跳上围墙，一颠一颠地向我走来。偶尔一个不慎，缺失半截儿的腿撞在墙面上，它痛得抖了抖那半截儿，又继续向我走来，仍伏在我身边，将小脸一整个儿埋在我的小臂的衣服褶皱间，我仍像以前一般轻轻抚摸着它，稍有一动，它便立马警觉，生怕我再次驱赶它，我又用心抚慰了一久，它才终于不再害怕。
晚间，看到小狗不在，它便跳进院子里，在离我不愿的地面上打着滚儿。我第一次看到它这样放松。它不怕，它知道身边的我会保护它。打完滚儿，它便轻伏到我的脚边，蜷缩成一团绒球，一只前脚踩在我的脚背上。
最终，在我的猜疑、反感、厌烦和它的不解、恐惧、小心之后，我还是那个我，它也还是那个它。有时，我真怕它当时听懂了我的话，听见了我内心的咒骂，那一定是痛苦和心寒。
微微小雨后，阳光暖暖地洒在地面上，我走到楼梯上坐下，它就在我脚旁，靠近我，弯曲着的背部和那小脑袋一下下磨蹭着我的小腿，我也伸出手来一下下抚摸着它，正如它抚慰着我的心灵。
