有一个海滩上捡鱼的少年。
在暴风雨后的一个早晨，一个男人来到海边散步。他一边沿海边走着，一边注意到，在沙滩的浅水洼里，有许多被昨夜的暴风雨卷上岸来的小鱼。它们被困在浅水洼里，回不了大海了，虽然近在咫尺。被困的小鱼，也许有几百条，甚至几千条。用不了多久，浅水洼里的水就会被沙粒吸干，被太阳蒸干，这些小鱼都会干死的。
男人继续朝前走着。他忽然看见前面有一个小男孩，走得很慢，而且不停地在每一个水洼旁弯下腰去——他在捡起水洼里的小鱼，并且用力把它们扔回大海。这个男人停下来，注视着这个小男孩，看他拯救着小鱼们的生命。
终于，这个男人忍不住走过去：“孩子，这水洼里有几百几千条小鱼，你救不过来的。”
“我知道。”小男孩头也不抬地回答。
“哦？那你为什么还在扔？谁在乎呢？”
“这条小鱼在乎！”男孩儿一边回答，一边拾起一条鱼扔进大海。“这条在乎，这条也在乎！还有这一条、这一条、这一条……”
因为是教育人的缘故，我看到这则故事，总是联想到我们的教育。教育不需要宏大的叙事和仿佛正确的评头论足，需要的是个人的努力和点滴的改变，需要每个个体克服佛教说的“五毒”既贪嗔痴慢疑。只有一个个的少年不停的弯腰，这片绝望的“沙滩”才不会是人间炼狱；只有一个个老师在课堂上努力践行，这个质量低位徘徊的学校就会有生长的希望。
直到有一次，我听到杭州市教研室费主任说的那句话。
“谁站在讲台前，谁就决定教育的品质。”
这个“谁”就是你，就是我，就是我们在座的每一位老师。这句话的翻译就是“集体是无数个个体”，只有个体丰满了，才会有丰满的集体。我们都去认识自己，改变自己，超越自己，我们就会给孩子带去美好的校园体验和必要的素养积淀。
那么怎么做好自己呢？
一是分阶段培养自己。我们把老师按年龄阶段，分成青年教师、骨干教师、名优教师、功勋教师的话，大概五至八年一期，当然更多的老师会停留在骨干教师这一列。
青年教师：（0-5年）
新老师的5年就是新老师教育教学的“童年”。幸福的童年治愈一生，不幸的童年被一生治愈。我成长的5年，当时车马很慢，时代很慢，我也没怎么成长。我大概是工作的第6年开始，被教研员朱老师关注然后慢慢成长的。反观现在的快节奏，5年中有人论文市县一等奖，有人市县优质课一等奖，有人评上杭州市教坛新秀。所以从这个意义上说，现在青年教师的5年，其实就是整个教育生涯的状态，你如果不想被边缘化、陌生化，你就需要不断反思、研究、修正或者规划。
骨干教师：（5-15年）
大概是三四十岁这个年龄段，这是人一生中精力最旺盛、才思最敏捷的年龄，也是家里人对你付出最多的时候，你有很多舞台需要展示，许多创意需要验证。学生需要你，学校需要你，你也需要自己的成长来佐证自己的优秀。反思这个10年，我不是在上公开课，就是去上公开课的路上，很累但很快乐。在座的有很多这样的老师，不要被惰性麻痹了自己的初心，很多你觉得不可思议的事情一旦你完成了，其实也就不过如此而已，用卖炭翁的话说就是“手熟罢了”。
名优教师：45岁左右
功勋教师：55岁左右
这两个阶段不仅需要自己的能力，还有机遇和缘分。因为大多数老师可能做不到，今天就不讲了。但跟骨干教师一样，“心有多大舞台就有多大”，永远相信自己，永远热泪盈眶地生活和工作，人生也许就会迎来机会，就比如教英语的那个董宇辉。
二是提升自己的认知。在整个培养期里，始终不要忘记的就是这件事。年前我讲过希腊德菲尔太阳神庙里三条箴言，其中一条就是“认识你自己”。这里面有阅读、格局、境界，“当一个人的志向变得很大，那么他的烦恼就会变得很小”“人生不如意之事十之八九”等。
当一个人垂垂老矣，如果可以吹嘘的不是饭量、不是钱财，而是你对世界的认知，我想这是最幸福的事情。这正是诗豪刘禹锡的座右铭“人生无特达，虽贵犹碌碌”。
这里我要谈几个我自己认知的几个小事。
《 清明记事》
……大家一边等一边在议论，说好的时间怎么能不遵守呢。想想也是有道理，可是家家都有突发情况和未考虑到的事情，有些时候也是可以理解的。
我表示理解，可我没怎么发言，我怕我的发言被他们的声音淹没，继而又上升到守时这个高度。“我自己必须守时，但我可以允许他人偶尔不守时”，这就是我的观点。所谓成熟，就是能站在别人的角度看待问题。
后来在上坟的时候，面对爷爷奶奶太公们略显荒芜的坟头时，我又想到了之前四姐弟关于守时的话题。当百年之后我们也躺在里面，这样的争论毫无意义，人生，只管做好自己就行，其他的，交给清风，清风会把愁绪也会把名利吹得无影无踪。……
岳飞莫须有事件前后。
……
今天讲话的内容是“集体是无数个个体”，当然也包括文明出行、有偿家教、文明过节、酒后驾车等，只有每个个体都做好了，这个集体才可能是个集体，不然真是“一丑遮百俊”“一屎坏一锅”。
2025，我们一起共舞！
