用3个小时读完太宰治先生的《人间失格》着实是有一些仓促，而这样的后果便是未能感受到太宰治先生赋予此书的情感，颇为惭愧。
“人间失格”，一种极为消极的自我否定，其结果无疑是放弃整个世界，大庭叶藏便是有着此般经历。而见识阅历浅薄的我，无法理解其中所蕴含的深意，也无法理解大庭叶藏的思想和行为，只能就自身有限的能力，写一写我自己的看法。
纵观大庭叶藏的人生经历，他的结局似乎从他儿时便以注定。儿时，对人生的不解、畏惧，使他慢慢形成了自己独有的生存之道。用面具将真实的面目掩藏，用面具去生活，以虚假的态度去迎合他人，从而使自己获得他人的认同，达到自己内心的平衡。人，具体两面性，外表有多坚强，内心就有多脆弱。大庭叶藏也是这样。在他人看来，大庭叶藏或是一个热情开朗，生活中可以用自身逗乐他人的“活宝”。但他的内心却是恐惧生活，抵触生活的。他内心的苦闷无人知晓，他也惧怕让人看透他的内心。当竹一看透他的想法时，他会想尽办法讨好竹一，当审判官看透他内心的想法时，他无比惶恐。
一方面，他很害怕别人知道自己内心的真实想法，但是从另一方面来说，他有何尝不是渴望被人所接受所理解呢？
从他儿时的厌食，畏惧用餐起，他的心灵就开始慢慢封闭，进入自我保护的形态。也是从“狮子事件”起，他学会了伪装。也许一开始并不熟练，但是在生活的磨砺下，他的演技越来越成熟。后来去了外地，他更是依靠自己的演技混得风生水起，俨然成为了众人眼中的“中心人物”。
外在表现得有多热情，内在就会有多空虚。大庭叶藏因心中没有自己所追求的事，对一切抱着无所谓的态度，随波逐流。几乎一切事情都是由他人做主，自己没有拒绝他人的能力，也没有那一份胆量。即便他对外表现得如何开朗自信，但内心终究是自卑的。也正是因为早已习惯了听从他人的安排，做事毫无自己的主见，故而崛木很自然地成为了他心之所向的好朋友。和崛木在一起时，可以不用担心一切，只用掏钱就行，以至于后来形成了嫖、毒等陋习。内心的戒备只有在和逢场作戏的妓女面前才会放下，或许只有那是才会从妓女那儿获得一点点心灵的慰藉，这无疑是一件可悲的事情。
或许人生注定是一场坎坷的旅行，一场剧也终究有落幕的时候。当大庭叶藏的最后一点自尊被“三个铜币”羞辱时，便和常子演了一出“镰仓殉情事件”，在脆弱的心灵上又留下了一道不可磨灭的创伤。而在“比目鱼”谨慎的谈话下，又做出了一个走进“死胡同”的决定。静子、良子的真心以待，虽给了大庭叶藏短暂而美好的人生体验，但终究是无法进入其内心世界，抚平其心灵的伤疤。历尽千帆，归来时又怎会是少年！
大庭叶藏，“生而为人，我很抱歉”，但人生的路终归是自己在走。人生的抉择是自己在做，他人无法干涉。人的一生很短，因此，我们要精打细算，让自己每一天都过得开开心心；人的一生很长，因此，我们要做好每一个人生阶段的计划，在生活中应当做到有条不紊，得心应手。
我庆幸，我有一个圆满幸福的家庭，即使它并不富裕，却让人心安，每一天不用过得战战兢兢；我庆幸，我有关心爱护我的父母，即使他们没有高学历、高收入，却对我爱得真挚、无私；我庆幸，我的人生路上所遇到的都是良师益友，即使如今很少联系，却依旧牢记这份恩情；我庆幸，我遇上一个对的人，即使前方狂风暴雨、惊涛骇浪，亦挡不住我们前行的逐梦之行。
生而为人，我很庆幸！愿世间所有美好与我们环环相扣！
