前些年，农村人都往城市里跑。一个村庄里留下的都是老弱病残。土地一片片荒芜，杂草丛生。房屋年久失修，一间一间倒塌。
偏僻大山里的村落，正在一步步沉寂，我以为它们最后的命运是逐渐消失。那些残垣断壁，碎石瓦砾，若干年后被当时的人类发现，就像发现山顶洞遗迹一样惊奇。那些森林，古老的动植物，也许会变成珍贵的能源和化石。
那里没有豪华的墓葬，只有用棺木装点着的普通骨殖，不用DNA鉴定，都是简简单单的逐族群而居。天空依然如盖碗一样扣着，氤氲的雾霭，蒸腾的地气。谜一样的土地。
世界会在我眼中消失，就像村庄一样。当我咽下最后一口气，就和爷爷奶奶父亲一起，躺倒大地的深处，静听泥土的腹语。
可随着我的日益远去，故乡在我的记忆里慢慢模糊，到人生的归隐时刻，我的魂魄飞越万水千山，还能不能找得到来时路?
我紧紧的攥着儿时的回忆不松手:泥泞不堪的山路，满山开遍的映山红，扬花的玉米穗，沉甸甸金黄的谷粒;疾走如飞的野兔，响彻四野的蛙叫，无处不在的蚂蚁，采花毛贼叫蜜蜂。
可我越想抓住它，它就像淘气的小孩一样，不听我指挥和调停。有时午夜，我要调动好多思维，才能捕捉到一丝一毫的意韵和亲昵。梦回童年，梦回家乡。
故乡的长街上有我发蒙的小学，街角的黄葛树右转有一座石桥，斜坡上有一平坝，平坝里交易粮食，禽类，蛋类，还有一个能诳会辩的半仙。
出山的公路，就像蜿蜒曲折的蚯蚓，一段一段的盘旋在山顶，山腰，山脚，螺旋桨一样转得人眼花缭乱。山沟沟里低矮的河床，露出满怀大小不一的碎石。雨季里，带着泥土杂草昏黄的水，冲开河堤，一路奔腾咆哮。干旱季节，一条懒洋洋的线流，左突右拐，越变越细，直到相遇一道暗流，才重新粗壮起来。
一辆山地摩托车突突突的呼啸而过，带起了一阵阵龙卷风一样的泥土漩涡。载客面包车和大巴车，腾腾腾的像臭虫一样在山弯里爬行，车皮上裹满了灰尘，花里胡哨的车身，鼻子找不到鼻子，眼睛找不到眼睛。
就像小时候，看到山顶的白云似乎要坠落下来，伸长手臂，却无论如何也摘不下来一朵。太阳落在西山，晚霞把山烧红，月亮掉到水井里了，星星在夜空中不歇气的眨巴，可一觉醒来，揉揉眼，一切仿佛只是一场失真的幻觉。
童年和故乡之于如今的我，就是一场梦一般的幻觉，就是一个在沙漠里迷路又重度缺水的人，眼前出现的波光粼粼，还有海市蜃楼。
早就没有了故乡，从当年出逃开始，就注定回不去了。我的村庄和我的生命一起在缓慢消失:袅袅炊烟，垒垒谷仓，唇齿相依的磨盘和石碾;锋利的班茅草，会飞的蒲公英，扁竹根开花像蝴蝶，散发一种特别臭味的矮桐子树。
近两年，农村土地开始紧俏。好多离开故乡，遗弃故土多年的和我一样的人，陆陆续续的在祖祖辈辈曾经生活的地方，圈地修房。把城市的繁华和奢侈元素放了进去。白亮亮的瓷砖，在阳光下灿烂耀眼;玻纤瓦，凹凸有型，360℃无死角，全方位的挡住水滴。
村落似乎一下子又离我们很近了。一座座拔地而起的新房如雨后春笋。故乡似乎在这个时节又活过来了。可活力从何说起，从何而来。房子是有了，可它并不住人，空洞的四壁，就像一个硕大的器皿，荡涤着大地撕裂般的回声。
与其这样，我真的愿意它彻底的退耕还林，质本洁来还洁去，自自然然的退出人类生活的轨道。沧海桑田的多年后，这里储备的能量又够人类生活几个世纪。
地球一定要合理的休养生息。
