《诗游记》之

陌上花开缓缓归·婺源（三）

第二天清晨，我又去了江岭。

这一次，没有去观景台，而是走进了花海深处的一条小路。路很窄，只容一人通过，两边是齐腰高的油菜花，走进去，整个人便被黄色淹没了。花枝上的露水打湿了裤脚，凉凉的，带着草木的气息。有蜜蜂在耳边嗡嗡地飞，还有蝴蝶，白的、黄的、花的，在花间翩翩起舞。

走了大约二十分钟，小路到了尽头，眼前豁然开朗——是一小片平地，中间有一座小小的土地庙，庙前有一棵老樟树，树下有一口井。井沿上的石头被磨得光滑发亮，井水清冽，能看见自己的倒影。我弯腰掬了一捧水，凉丝丝的，喝了一口，有一丝甜甜的味道。

坐在树下，我掏出随身带的笔记本，翻到了事先抄录的一些诗词。其中有一首，是南宋诗人杨万里的《宿新市徐公店》：

“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”

杨万里是江西吉水人，离婺源不远。他写诗以“活法”著称，善于捕捉生活中的瞬间，用最浅近的语言写出最生动的画面。这首诗里的“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，真是神来之笔！那黄蝶飞入黄花之中，一下子就消失了，分不清哪是蝶，哪是花。这种视觉上的错乱，这种孩子气的好奇与失落，被杨万里轻轻一笔就写了出来，生动极了。

抬头看了看眼前的花海，想着，如果现在有一只黄蝶飞过，飞进这无边无际的黄色的花海里，大概也是“无处寻”的。一千年前杨万里看见的景象，和今天的婺源，竟是这样的一致。油菜花还是那种黄，蝴蝶还是那种蝶，孩子们追逐嬉戏的天性，也从未改变。时间在流逝，朝代在更替，但某些东西——那些关于春天、关于童年、关于自然的最本真的体验——却是不变的。

这大概就是诗词“原境”的意义所在。它不是一个具体的地点，不是一座山、一条河、一座桥，而是一种情境，一种人与自然相遇时的瞬间。当我们在婺源的花海里，感受到那种“飞入菜花无处寻”的恍惚，感受到那种“悠然见南山”的闲适，感受到那种“日长篱落无人过”①的静谧，我们便和那些诗人站在了同一个“原境”里——那个由自然、由季节、由我们的感官共同构建的情境。虽然时空不同，但心灵的震颤是一样的。

又翻到另一首诗，是明代诗人王守仁的《和董萝石菜花韵》：

“油菜花开满地金，鹁鸠声里又春深。闾阎正苦饥民色，畎亩长怀老圃心。”

王阳明这首诗写得不只是菜花的美，还有对民生疾苦的关切。“满地金”的油菜花固然美丽，但在这美丽的背后，是农人一年的辛劳和期盼。油菜花不仅是风景，更是庄稼，是生计，是老百姓碗里的油。在婺源，当你看见那些在花田里劳作的农人——弯腰除草、施肥、灌溉——你会明白，这片黄色的海洋，不仅仅是大自然的馈赠，更是汗水浇灌的成果。

路的那头走来一个老农，扛着锄头，大概是去田里干活。他看见我坐在树下，笑了笑，用方言说了句什么。我听不太懂，大致是“看花的吧”之类的意思。我点点头，他也点点头，便沿着田埂走了，慢慢消失在花海深处。他的背影佝偻着，一步一步走得很慢，和这片土地一样，不慌不忙的。

在婺源的最后一天，我又去了一趟篁岭，不为看花，只为看看那些老宅子和楹联。

篁岭村里有许多明清时期的老宅子，保存得相当完好。其中有一座叫“竹山书院”的，是当年村里的私塾，如今改成了一个小小的博物馆，陈列着一些古籍、文房四宝和老照片。书院的门楣上有一副楹联：

“竹解心虚是我师；山因骨瘦不随人。”

这副联嵌了“竹山”二字，写的是竹的虚心、山的骨瘦，都是君子的品德。徽州人建书院，不仅仅是教孩子读书识字，更是教他们做人。这副楹联，就是最好的教材。

书院的院子里有一棵桂花树，据说有三百年了，树干虬曲苍劲，枝叶依然茂盛。树下有一张石桌，四个石凳，桌面刻着棋盘。我仿佛能看见，几百年前的某个秋日，桂花盛开，满院飘香，先生和学生们在树下对弈、吟诗、讲学。那种场景，和朱熹在《白鹿洞书院揭示》里倡导的“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”②的治学精神，是一脉相承的。

朱熹的《春日》是大家都熟悉的一首诗：

“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”

朱熹写这首诗的时候，其实并没有真的去泗水边寻芳——那时泗水已经在金国的统治之下了，他去不了。他是在借“寻芳”这个动作，比喻对圣人之道的追求。“泗水”暗指孔子讲学的地方，“万紫千红”则象征着义理之美的丰富多彩。这是一首哲理诗，不是单纯的写景诗。

但在婺源这样的地方，你会觉得，“万紫千红总是春”这句诗，放在眼前的风景里，也是完全贴切的。那无边无际的油菜花，那粉墙黛瓦的村庄，那潺潺的溪水，那悠悠的炊烟，那田间的蛙鸣，那檐下的燕语——这一切，不都是“春”的化身吗？春天不是一个抽象的概念，它就在这些具体而微的事物之中，在一朵花里，在一滴露水里，在一个农人的微笑里。

离开篁岭的时候，我回头望了一眼。夕阳西下，金色的光洒在层层叠叠的梯田上，油菜花变成了深黄色，像是铺了一地的金子。村庄里的炊烟升起来了，一缕一缕的，在晚风里袅袅地散开。有狗吠声从村子里传来，远远近近的，和着山里的鸟鸣，像是一首古老的歌谣。

返程的车上，我一直在想一个问题：婺源的油菜花，为什么能打动我们？

是因为壮阔吗？是的，江岭的花海确实壮阔，铺天盖地的黄色，让人震撼。是因为精致吗？是的，篁岭的梯田确实精致，层层叠叠的，像一幅工笔画。

是因为古老吗？是的，那些村庄、那些老宅、那些楹联，都有着几百年的历史，让人感到时光的厚度。

但我觉得，最打动我的，是那种“寻常”中的“不寻常”。

油菜花是寻常的，它在中国的乡村随处可见，是最普通的农作物。徽派建筑是寻常的，粉墙黛瓦马头墙，在皖南地区以及江南地区的古镇和老街到处都是。田园生活是寻常的，种田、养蚕、采茶、晒秋，千百年来都是如此。但正是这些寻常的事物，组合在一起，却形成了一种极不寻常的美，那种人与土地和谐共生的美，那种顺应自然节律的美，那种文化与传统浸润在日常生活中的美。

古人写田园诗，写的也是这种“寻常中的不寻常”。范成大的“日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞”，写的是寻常的夏日午后，却有一种说不出的宁静与自在；杨万里的“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，写的是寻常的儿童游戏，却有一种天真烂漫的诗趣；辛弃疾的“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，写的是寻常的家庭生活，却有一种温馨动人的力量。

这些诗人之所以能写出这样的诗句，是因为他们不是田园的旁观者，而是参与者。他们不是在书斋里想象田园，而是在土地上体验田园。范成大晚年住在石湖，亲自耕种；杨万里为官清廉，关心农事；辛弃疾闲居带湖，躬耕畎亩。他们的诗，是从泥土里长出来的，带着露水和汗水的味道。

在婺源的这几天，我一直在试图寻找那种“参与感”。虽然我只是一个过客，一个短暂的访客，但当我在花海中行走，在村庄里流连，在廊桥上静坐，在桂花树下沉思，我渐渐地不再是一个旁观者。我闻到了花的香，听到了溪水的歌，尝到了新茶的甘，感受到了阳光的暖。我的裤脚被露水打湿，我的皮肤被春风抚摸，我的眼睛被黄色填满，我的耳朵被鸟鸣充满......在那些瞬间，我也成为了这片风景的一部分，虽然短暂，却真实。

车子驶出婺源的时候，天又下起了雨。

雨丝细细密密的，打在车窗上，模糊了外面的风景。油菜花在雨中变得更加鲜亮，那种黄，湿漉漉的，像是刚从染缸里捞出来。远山隐在雨雾里，若隐若现，像是一幅未干透的水墨画。

我忽然想起一句很古老的诗，是《诗经》里的：

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

这是写征人思归的句子，和我此刻的心情似乎不太相干。但“杨柳依依”四个字，却让我想起了婺源的那些柳树，在村口、在溪边、在桥头，到处都有依依的垂柳，新绿的枝条在春风里轻轻摇摆，像是在和每一个来客道别。

我来的时候，是怀着寻找“诗词原境”的期待；我走的时候，却发现自己已经不想再分辨哪些是古人的诗句，哪些是眼前的风景了。它们已经融合在了一起——范成大的蜻蜓还在篁岭的篱落间飞舞，杨万里的黄蝶还在江岭的花丛中穿梭，辛弃疾的白发翁媪还在李坑的溪边闲话，朱熹的“源头活水”还在思溪的古井里涌动。

而这片土地，这片被油菜花染黄了的土地，依然在年复一年地绽放着，等待着下一个春天，下一批访客，下一首诗。

“陌上花开，可缓缓归矣。”③

钱镠这句写给妻子吴氏王妃的话，穿越了千年的时光，依然温柔如初。在婺源这样的地方，你真的会放慢脚步，不是因为路不好走，而是因为你舍不得走快。每一朵花都想多看几眼，每一条溪都想多听一会儿，每一座老宅都想多坐一阵子。缓缓地走，缓缓地看，缓缓地感受，让春天从你的皮肤渗进血液，从血液渗进骨头，最后，成为你身体里的一部分。

车子在雨幕中前行，婺源渐渐远了。但我知道，那片黄色的花海，会一直开在我的记忆里，每年春天，准时绽放。而那些和花海交织在一起的诗词——范成大的、杨万里的、辛弃疾的、朱熹的——也会和花海一样，年年新绿，年年花开，永不凋谢。

陌上花开缓缓归。

这归途，本身就是春天的一部分。

注释：

①【宋】范成大《夏日田园杂兴（其一）》：“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。”

②【宋】朱熹《白鹿洞书院揭示》（节选）：“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。右五教之目，尧舜使契为司徒，敬敷五教，即此是也。学者学此而已，而其所以学之之序，亦有五焉，其别如左：博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。右为学之序：学、问、思、辨，四者所以穷理也。......”

③【五代】钱镠《与夫人书》：“陌上花开，可缓缓归矣。”【宋】苏轼《陌上花三首》：“（游九仙山，闻里中儿歌陌上花，父老云，吴越王妃每岁春必归临安，王以书遗妃曰：‘陌上花开，可缓缓归矣。’吴人用其语为歌，含思宛转，听之凄然。而其词鄙野，为易之云。）（其一）陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归。（其二）陌上山花无数开，路人争看翠軿来。若为留得堂堂去，且更从教缓缓回。（其三）生前富贵草头露，身后风流陌上花。已作迟迟君去鲁，犹教缓缓妾还家。”