奶奶姓罗，名玉兰，生于民国二十三年，到今年已有82岁高龄。育有三个子女，其中老大和老三是女儿，老二是儿子，皆以成家，到我这一辈，孙子孙女共有六人。奶奶兄弟姊妹共有8人，奶奶排行第四，现在八姊妹只剩下两人，老四和老八，其余皆故。今年春节，奶奶不慎摔了一跤，至今仍不能独立行走，需借助拐杖方能成行，在家的饮食起居皆由父亲照料。老人精神状态欠佳，似一盏油尽的烛光，未来时日不多。
回想奶奶这一生，是苦难的一生，年轻时跟随爷爷，辗转在铁路战线上，工作地点在广东的各个城市之间更换。后来爷爷从铁路战线上退下来，回家务农，奶奶也结束了在外漂泊的日子。在广东的日子，是奶奶最风光的时候。直到现在奶奶都会跟我讲诉在广东的时光。作为铁路职工家属，奶奶坐车不需要买票，每年她都会回家探亲，往来于武汉和广州之间。每次回家，奶奶都会向村里人讲诉外面世界的精彩和繁华，我能想象得到村里人在听奶奶的讲诉时，那种羡慕的画面。奶奶仍然记得广州过去城市的容貌，过去广州人的生活方式，车站里忙碌的人群。在广东，奶奶有了自己的第一个孩子，回家后有了第二个和第三个孩子。回家的时光开始了奶奶艰难的子女抚养之路，也是她苦难一生的写照。回家后爷爷因事坐牢，整个家庭重担全部落在奶奶身上。大集体时代，家里少了顶梁柱和一个壮年的劳动力，奶奶只能咬牙顶上，像男人一样，每天出工挣工分，做着与男人一样的体力劳动。那个时候，奶奶为了给家里挣一点钱改善生活，早上四点多钟起床，肩上挑六七十斤重的柿子去外地集市卖柿子，赶路时间是四五个小时，跟她一起随行的男人都承受不了路途的艰辛，经常喊累要休息，奶奶硬是咬牙坚持了下来，将东西卖出去了。就这样在爷爷坐牢最艰辛的日子里，奶奶像男人一样将整个家庭的重担扛下来了，以至于后来我爷爷打我父亲的时候，我奶奶会质问，你有什么资格打孩子。
我的孩童时光里，如果有什么值得回忆的人事，我奶奶绝对是绕不过去的一个话题。我当孩子的那会儿，家里的日子过得很清贫，全家倒也是其乐融融。那个时候，爸爸在外地务工挣钱补贴家用，妈妈在家搭理家里的农活，我和弟弟也只有在吃饭的时间才能与妈妈碰面。奶奶在家做饭，洗衣服，料理菜园的事情。冬天晚上，如果和奶奶一起睡觉，奶奶会提前将被窝烘暖和，等我上床睡觉的时候，就不会感觉被窝很冷，人能快速的进入梦乡。记得那个时候，我与村里的小伙伴起争执，我挨了人家大人的批评，奶奶咽不下这口气，找人家理论，后来人家看我奶奶这么大把的年纪，只差没有动手打人了，奶奶也因此与人家几年不说话了。初中暑假的那会儿，每天清晨我会用自行车载着几十斤重的蔬菜，和奶奶一起去赶早集卖菜。我在前面推送着自行车，奶奶跟在我身后，到了市集，开始摆摊卖菜，奶奶负责与人说价，我则负责算账。那个时候的钱非常紧张，通常一个早上也就几十块钱，有时甚至只有几块钱，一个月下来，也会有两百块钱吧。最高兴的事情，就是跟奶奶说，我们赚的钱又有多少了，现在攒了多少钱了。现在奶奶永远不会跟在我后面，和我一起去赶集摆摊卖菜了。
2011年7月，跟奶奶感情最好的姨婆过世了。姨婆是奶奶亲姐姐，姐妹两人住的比较近，平时会走门串巷，聊聊家常。有时候，姨婆家有比较新鲜的蔬菜，会托人带给奶奶。姨婆有六个子女，到老了因为赡养的问题，闹的一家人不愉快。后来姨婆想不开，喝农药自杀，终究还是没有救过来，人就这样走了。奶奶听到这个消息的时候，嚎啕大哭起来，急忙赶去姨婆家给她送终。后来我也赶回来了，去了姨婆家，送老人家一程。在送葬队伍将姨婆送上山准备下葬的时候，奶奶执意要去送自己姐姐最后一程，队伍里就数奶奶年纪最大，奶奶边走边哭。到了下葬点，奶奶给自己的姐姐磕了三个头后就被人拉走了。父亲跟我说，姨婆性格温和，跟你奶奶感情最好，你奶奶现在又少了一个可以说话的人了。奶奶姊妹八人，如今只剩下俩人，说起来还是挺辛酸的。
自从进入大学校园后，在家呆的时间越来越少，异地工作后，每年回家的次数只有两次。每次回家的第一件事，就是到奶奶的房间里去看望老人家，跟老人家聊聊家常。今年春节，奶奶不慎摔了一跤，不能独自行走，需要人搀扶，感觉一生好强的奶奶，终究还是倒下了。可能是年纪大了的缘故，知道自己的时日不多，我每次回家，奶奶每晚都会在客厅坐很长时间直至我们睡觉，只想多陪我们一会儿。在外地工作，给老人家寄送东西，老人每次都会激动的落泪，总是心疼在外工作的我，担心我在外面吃不好，怕我在外面晒太阳吃苦。今年五一回家，在走的前一晚上，奶奶在客厅讲起了我读书的那会儿，中午赶时间到学校给我们送饭的事情，学校条件艰苦，长身体的年纪，奶奶总是担心我们的身体吃不消，在家做了好吃的饭菜，赶时间将饭菜送到在学校里的3个孩子。说到这里，奶奶哭了起来，爸爸在房间里也是默默的抹眼泪。第二天，我没有在家吃午饭就踏上了回广东的征途，走的时候，我问奶奶，下次回家我还能看到你不？奶奶笑着说，我也不知道，但是如果我走了，你们要记得回来送一下我。我希望下次回家不是送老人家，走的时候太匆忙，忘记给老人家拍张相片，担心老人家的容貌在我的脑海中会变得模糊。
奶奶现在八十多岁，经常将一句话语挂在嘴边：我现在是真的老了，帮不了这个家了。每次听到这句话，我们都是回复，你只要照顾好自己，就是对这个家最大的帮助了。小的时候在家呆的时间比较多，不知道在家的幸福，长大后出来工作，外面的艰辛让我想起了家人，永远忘不了我离家的时候，奶奶在那流泪，我永远不会忘记你。
