"白米饭，南瓜汤"，二龙山下，七十二峰峰下，土质肥沃得很。山坡下，田垄上，屋前屋后的空地上，家乡人都喜欢挖几个氹子，里面倒点禽畜肥，盖上土，再种几棵南瓜。南瓜这东西，性善得很，不易逗虫害，也不挑地方，给点阳光就灿烂，给点雨水就疯长。不出一个月，南瓜藤便如蛇一般，伸展数米远，叶子大如蒲扇，绿得发亮，藤蔓上还生着细细的绒毛，摸上去有些扎手。
辣椒炒南瓜藤，是我小时候最爱吃的。记得那时，当种上的南瓜藤长到一米来长时，母亲便会提着竹篮，一棵一棵地将叉藤拆下来。她动作很轻，生怕伤了主藤。南瓜藤断处会渗出透明的汁液，黏黏的，沾在手上，干了便成一层薄膜。母亲说，这是南瓜的血。
回家后，母亲坐在小板凳上，将南瓜藤一段一段撕好。她粗糙的手指灵巧地翻动着，撕去藤上的老皮，露出里面嫩绿的芯子。撕好的藤蔓放在木盆里，用清水反复洗净，还要用手揉搓，把那些细小的绒毛搓掉。然后扎干水，放在砧板上切成小段。新鲜的红辣椒切成丁，青的、红的混在一起，煞是好看。
灶屋里，柴火已经烧旺了。铁锅烧得发红，母亲放一勺猪油下去，那油立刻"滋啦"一声化开，油烟冒起来，带着荤腥的香气。这时倒入南瓜藤和辣椒，"哗"的一声响，铁勺翻炒几下，藤蔓就蔫了下去。母亲会倒一点家中自酿的胡酿酒，酒香混着菜香，顿时在灶屋里弥漫开来。闷上一、二分钟，出锅装盘，那颜色青红相间，油光发亮。
筷子夹一口，脆嫩爽口，略带苦味，却又回甘。南瓜藤吸足了猪油和酒香，嚼在嘴里"咯吱咯吱"响。这味道，正应了孝悌乡三坵田那句老话:"辛苦做，快活吃"！
如今想来，那南瓜藤里，缠绕着多少旧日时光啊。母亲的手，灶台的火，铁锅的响，还有那永远吃不腻的滋味。现在城里菜场偶尔也能见到南瓜藤，价格不菲，买回来如法炮制，却怎么也炒不出当年的味道。或许是少了那氹子里的禽畜肥，少了二龙山下肥沃的泥土，少了七十二峰间湿润的空气，更少了母亲那双粗糙却灵巧的手罢。
南瓜还是那个南瓜，藤还是那根藤，只是吃的人，已经不再是当年那个蹲在灶台边，眼巴巴等着开饭的孩子了。
——蒋六元
乙巳年5月于零陵西乡蒋家大院
