第一章 归乡的雨
2025年10月9日，北京的秋阳还带着几分暖意，林砚却在首都机场的落地窗前，看见手机屏幕里跳出陕南青木川镇亲戚发来的短视频——画面里，浑浊的雨水顺着青石板路漫进临街的商铺，原本挂在屋檐下的红灯笼被泡得发胀，在风中晃出沉重的弧度，镜头最后落在一片坍塌的黄土坡上，配文只有短短一句：“你爹当年住的窑洞塌了，挖着一盏矿灯，像他以前用的那个。”
林砚的指尖猛地攥紧手机，屏幕边缘的金属壳硌得掌心生疼。她盯着那句“你爹当年住的窑洞”，十年前的记忆突然被雨水泡开——也是这样一个深秋，父亲林建国穿着沾着煤屑的工装，站在青木川镇的汽车站，塞给她一个装着生活费的信封，说“等爸处理完矿上的事，就去北京看你”。可那之后，他就像被雨水冲走的泥土，再也没了消息。警方查了半年，最后以“意外走失”结案，只有林砚知道，父亲不是会走失的人，他是煤矿的安全监督员，做事比谁都仔细，连给她写的信，都会把每一个标点符号校对错。
“林工，下午三点的项目评审会，资料我放您工位了。”同事的声音从身后传来，打断了她的怔忡。林砚回头，看见办公桌上堆着厚厚的建筑图纸，是她熬了三个通宵改出来的商业综合体设计方案，甲方上周还催着要定稿。可此刻，那些精密的线条突然变得没有意义，她只想着那盏被从坍塌窑洞里挖出来的矿灯——父亲当年总把矿灯别在腰上，灯头的玻璃罩擦得发亮，他说“这灯能照三十米远，下矿的时候，得让别人看见你，也得让你看见路”。
她没等同事把话说完，转身就往总监办公室走。推开门时，总监正在对着电脑改方案，看见她进来，头也没抬：“林砚，评审会的流程我再跟你顺一遍……”
“张总，我想请个假。”林砚的声音有些发紧，“回陕南，我父亲的旧居塌了，有东西要取。”
总监终于抬头，推了推眼镜：“现在？项目马上要评审了，你是主设计师，怎么能走？”
“我必须回去。”林砚把手机里的短视频递过去，画面里的雨水还在往下灌，“我父亲失踪十年了，这是第一次有他的线索。”她顿了顿，补充道，“项目资料我都整理好了，重点标注在附录里，王工可以代我去评审，有问题我随时线上沟通。”
总监盯着视频看了几秒，又看了看林砚泛红的眼眶，最终叹了口气：“最多给你一周，评审会结束，你必须回来。”
林砚几乎是跑着办完离职交接的。她没回公寓收拾行李，直接从公司打车去机场，在候机厅的便利店买了两件换洗衣物，又给青木川镇的亲戚打了个电话，问清矿灯现在在镇政府的防汛办，才松了口气。飞机起飞时，她望着窗外逐渐缩小的北京城区，心里像压着一块湿泥——她其实早就想回青木川了，可每次买好车票，又会在出发前退票。她怕，怕真的找到父亲的下落，怕那下落是她承受不住的结局；可她又盼，盼能有个答案，哪怕只是一盏旧矿灯，也能让她知道，父亲当年不是故意丢下她的。
飞机降落在汉中机场时，已经是下午五点。走出航站楼，一股潮湿的冷空气扑面而来，比北京冷了至少五六度。天空是灰蒙蒙的，雨丝细得像针，落在脸上，带着刺骨的凉。林砚打开手机导航，发现从汉中到青木川镇，原本三个小时的车程，因为暴雨冲毁了一段国道，得绕路走乡道，最快也要五个小时。她在机场外的出租车候客区等了半小时，没等到一辆去青木川的车——司机们都说，乡道泥泞难走，晚上还可能遇到山体滑坡，没人愿意跑。
就在林砚站在雨里犯愁时，一辆印着“地质勘探”字样的白色越野车停在她面前，车窗降下，露出一张棱角分明的脸。男人穿着深绿色的冲锋衣，裤脚沾着泥点，额前的碎发被雨水打湿，贴在额头，他看了看林砚手里的行李箱，又看了看她手机屏幕上的导航，开口问道：“你要去青木川？”
林砚愣了一下，点了点头。
“上车吧，我们队去陕南支援防汛，正好顺路。”男人说着，推开车门，“我叫顾野，陕北地质勘探队的。”
林砚犹豫了一秒——她从不随便搭陌生人的车，可眼下这情况，除了上车，似乎没有别的选择。她弯腰钻进副驾驶，一股淡淡的泥土味和消毒水味扑面而来，仪表盘上放着一个地质罗盘，副驾驶的储物格里，露出半截勘探报告。
“谢谢。”林砚把行李箱放在后座，系好安全带，“我叫林砚，去青木川……处理点私事。”
顾野“嗯”了一声，发动车子。越野车驶离机场，沿着国道往青木川方向开。雨越下越大，雨点砸在车窗上，发出密集的“噼啪”声，雨刮器开到最大档位，也只能勉强看清前方的路。国道两旁的农田被雨水淹了大半，金黄的稻田泡在水里，像一块被弄脏的地毯。
“你们勘探队去青木川做什么？”林砚看着窗外不断倒退的风景，没话找话地问道。
“测地下水位。”顾野目视前方，语气平淡，“连续下了一个月的雨，陕南很多地方的地下水位都超警了，尤其是老矿区，容易发生透水和坍塌。”
“老矿区？”林砚心里一动，“青木川附近有煤矿吗？”
“有个废弃的，叫青龙矿，十年前出过事故，后来就封了。”顾野随口答道，“怎么，你对煤矿感兴趣？”
林砚的心跳漏了一拍——青龙矿，就是父亲当年工作的煤矿。她攥了攥手心，尽量让语气听起来自然：“没什么，就是听亲戚提过，说以前很多人在矿上上班。”
顾野没再追问，转而说起路况：“前面那段乡道，昨天塌了半边，我们早上过来的时候，看见有村民在抢修，不知道现在通没通。”
果然，车子开了两个多小时，在一个岔路口被拦住了。几个穿着雨衣的村民举着警示牌，说前面的路段发生了小规模滑坡，泥土和石块堵了路，至少要等明天才能清理完。
“这怎么办？”林砚看着窗外的雨，急得直皱眉。她想今天就赶到青木川，拿到那盏矿灯，看看上面有没有父亲的痕迹。
顾野熄了火，推开车门：“我去问问，有没有别的小路。”他撑着一把黑色的伞，走进雨里，和村民聊了起来。林砚坐在车里，看着他的背影——他个子很高，站在几个村民中间，显得格外显眼。雨水顺着伞沿往下流，在他脚边积起小小的水洼。
几分钟后，顾野回来了，收起伞，甩了甩上面的水珠：“有条小路，从山后面绕过去，能到青木川的后山，就是路不好走，全是泥。”
“能走就行。”林砚立刻说道，“麻烦你了。”
顾野没说话，重新发动车子，拐进旁边一条狭窄的小路。这条路比想象中难走得多，路面坑坑洼洼，到处都是积水，越野车颠簸得厉害，林砚紧紧抓着扶手，才勉强坐稳。路的两旁是茂密的树林，雨水打在树叶上，发出“沙沙”的声响，偶尔有树枝被风吹断，“啪”地一声砸在车顶上，吓了林砚一跳。
“别怕，这路我们勘探队之前走过。”顾野看出了她的紧张，开口安慰道，“青木川的后山都是黄土坡，虽然下雨容易滑坡，但只要不停车，匀速开，没问题。”
林砚点了点头，却还是忍不住看向窗外。雨幕里，她隐约看见远处有几间破旧的房屋，屋顶的瓦片掉了大半，墙壁上爬满了青苔，像是被遗弃了很久。她想起父亲当年给她寄的照片，照片里的青木川镇不是这样的——那时的镇子有青石板铺的街道，有挂着红灯笼的客栈，父亲站在镇口的老槐树下，笑得一脸灿烂。可现在，雨水把一切都泡得变了样，连记忆里的温度，都变得冰冷。
不知过了多久，车子终于驶出了树林，眼前出现了一片低矮的房屋。顾野指了指前方：“那就是青木川镇了，我们队的驻扎点在镇东头的小学，我送你到镇政府门口吧，防汛办就在那儿。”
林砚顺着他指的方向看去，只见青木川镇被笼罩在一片雨雾里，镇中心的渭河支流涨得很高，浑浊的河水几乎要漫过岸边的护栏，几个穿着橙色救生衣的人正在河边巡逻，手里拿着扩音喇叭，喊着“注意防范，不要靠近河边”。
越野车在镇政府门口停下，林砚拎着行李箱下车，雨还在下，比刚才小了一些，但依旧冰凉。她回头看向顾野，想说声谢谢，却发现他正盯着镇政府墙上的防汛公告看，眉头皱得很紧。
“怎么了？”林砚顺着他的目光看去，公告上写着“青木川镇防汛应急响应升级为二级，重点防范区域：老矿区、窑洞区、渭河沿岸”。
“公告上没提青龙矿的具体位置。”顾野的语气有些严肃，“我们队这次来，主要就是监测青龙矿的地下水位，可镇政府给的资料里，只标了个大概范围，没具体坐标。”他顿了顿，看向林砚，“你对青龙矿熟吗？”
林砚心里咯噔一下——父亲当年就是在青龙矿当安全监督员，她小时候跟着父亲去过矿上几次，记得矿洞口在一座山的半山腰，旁边有一棵老松树。可她没敢说，她怕顾野追问下去，暴露自己的目的。她只是摇了摇头：“我很多年没回来了，不太熟。”
顾野没再多问，只是递过来一张名片：“有事可以打我电话，这雨还得下几天，镇上的危房多，注意安全。”
林砚接过名片，上面印着顾野的名字和电话，还有一行小字：“陕北地质勘探队队员”。她攥着名片，看着顾野的车消失在雨幕里，才转身走进镇政府的大门。
镇政府的大厅里很热闹，几个穿着防汛办制服的人正围着一张地图讨论，地上放着几箱矿泉水和方便面，墙角堆着雨衣和救生圈。林砚走到接待台前，一个穿着蓝色衬衫的女人抬头看她：“你好，有什么事吗？”
“我找防汛办的人，”林砚尽量让语气平静，“我亲戚说，从坍塌的窑洞里挖出来一盏矿灯，在你们这儿。”
女人愣了一下，随即朝里面喊了一声：“周主任，有人来领矿灯！”
很快，一个身材微胖的中年男人走了出来。他穿着一件灰色的夹克，头发有些花白，脸上带着倦容，眼睛里布满了血丝，显然是熬夜工作了很久。他看见林砚，脸上露出一丝惊讶，随即露出笑容：“你是……林建国的女儿？林砚？”
林砚愣了——她不认识这个男人，可他却知道她的名字。
“我是老周，周志强，以前在青龙矿跟你爹一起工作过。”老周主动伸出手，语气很热情，“你爹当年可是我们矿上的老好人，对我们这些工友都很照顾。”
林砚握着他的手，感觉他的手心很凉，还带着一丝潮湿。她看着老周的脸，努力在记忆里搜寻，却没想起这个人。她只好笑了笑：“周主任，我是来拿那盏矿灯的。”
“哎，好，我这就给你拿。”老周说着，转身走进里屋，很快拿着一个用塑料袋装着的矿灯出来。矿灯是黑色的，灯头的玻璃罩有些磨损，灯身上沾着泥土，看起来很旧，但保存得还算完好。老周把矿灯递给林砚，语气有些感慨：“这灯我一看就认出来了，是你爹当年用的那个，他总说这灯结实，能用上十年。没想到，十年过去了，灯还在，人却……”
林砚接过矿灯，指尖触到灯身的瞬间，一股熟悉的感觉涌上来。她记得，父亲当年总把矿灯的开关调在“弱光”档，说“能省点电，万一遇到紧急情况，强光能多撑一会儿”。她下意识地按了一下开关，灯没亮，应该是电池早就没电了。她翻来覆去地看，突然发现灯身的侧面，刻着一个小小的“林”字——那是父亲的习惯，他总在自己的东西上刻上名字，怕弄丢。
“确定是我父亲的。”林砚的声音有些哽咽，她把矿灯抱在怀里，像是抱住了父亲的一部分。
“你这次回来，打算住多久？”老周看着她，语气很关切，“镇上现在在防汛，很多地方不安全，你要是没地方住，可以去镇东头的安置点，有热水和床铺。”
林砚抬起头，看着老周——他的眼神很真诚，可不知为什么，她总觉得他的热情里，藏着一丝刻意。她想起顾野说的，镇政府没给青龙矿的具体坐标，又想起父亲当年的失踪，心里突然冒出一个念头：或许，老周知道些什么。
“我想在镇上待几天，”林砚故意放慢语速，观察着老周的反应，“我父亲失踪十年了，我想趁这次回来，再找找线索。对了，周主任，你当年在青龙矿做什么工作？我父亲失踪前，有没有跟你说过什么特别的事？”
老周的笑容僵了一下，眼神有些闪躲，他拿起桌上的水杯，喝了一口水，才缓缓说道：“我当年就是个普通的安全员，跟你爹不算太熟。他失踪前，我没见过他，听说他是去矿上巡查，然后就没回来。”他顿了顿，又补充道，“都过去十年了，很多事我也记不清了。你刚回来，肯定累了，我先带你去安置点吧，有什么事，明天再说。”
林砚看着老周回避的眼神，心里的疑云更重了。她知道，老周在撒谎——他刚才明明说，“以前在青龙矿跟你爹一起工作过”，现在又说“跟你爹不算太熟”，前后矛盾。可她没有拆穿，只是点了点头：“麻烦周主任了。”
老周带着林砚走出镇政府，雨还在下，夜色已经降临，镇上的路灯亮了起来，昏黄的灯光透过雨幕，在地上洒下斑驳的光影。两人沿着街道往前走，路边的商铺大多关着门，只有几家便利店还开着，门口挂着“防汛物资供应点”的牌子。
“你爹当年住的窑洞，就在前面那条巷子里，”老周指着左边一条狭窄的巷子，“塌了之后，我们已经拉了警戒线，不让人靠近了，怕再发生坍塌。”
林砚顺着他指的方向看去，巷子口果然拉着一条红色的警戒线，几个穿着雨衣的人在旁边值守，巷子里面黑漆漆的，只能隐约看见一片堆积的黄土。她想起小时候，父亲就是在这条巷子里的窑洞里，给她煮过红薯粥，粥的香味混着泥土的气息，是她对故乡最深的记忆。可现在，那间窑洞没了，只剩下一片废墟，和一盏从废墟里挖出来的矿灯。
安置点设在镇东头的小学里，教室里摆着临时的床铺，铺着蓝色的床垫，墙角放着几个取暖器。老周把林砚领到一间教室门口：“这里都是女同志，你就住这儿吧，有什么需要，跟门口的志愿者说。”
“谢谢周主任。”林砚放下行李箱，正想说点什么，却看见老周的手机响了，他看了一眼来电显示，脸色突然变了，匆匆说了句“我还有事，先走了”，就转身冲进了雨里。
林砚站在教室门口，看着老周的背影消失在雨幕里，心里的疑云越来越重。她低头看了看怀里的矿灯，灯身上的“林”字在灯光下格外清晰。她突然想起，父亲当年给她写的最后一封信里，提到过“矿上的安全隐患很大，我已经把报告交上去了，希望能尽快整改”。当时她没在意，现在想来，父亲的失踪，会不会和那份安全报告有关？
就在这时，教室门口走进来一个穿着雨衣的老太太，手里拎着一个布包，头发花白，脸上布满了皱纹，眼睛看起来有些浑浊，像是看不清东西。她摸索着走到林砚身边，开口问道：“姑娘，你是林建国的女儿吧？”
林砚愣了一下：“您是？”
“我是陈阿婆，住在你爹以前隔壁。”老太太的声音很沙哑，带着浓浓的陕南口音，“我听老周说你回来了，就过来看看。”她顿了顿，伸出手，似乎想摸林砚的脸，却又停在了半空，“你跟你爹长得真像，尤其是眼睛。”
林砚看着陈阿婆……
