这是一个年代的记忆，这是一段难忘的过往。本文脑中酝酿许久，看了余秋雨《笔墨童年》后，决定下笔写下此文。（2019年12月31早）
饭盒
东北的冬天是极冷的，天寒地冻，所触之处无不透着冰冷。唯有记忆不会如此。
上小学的时候，离家较远的同学，中午通常会在学校吃饭。那时没有食堂，没有外卖，有的仅是铝制的饭盒。每天上午一过十点钟，那些同学便会把饭盒齐齐整整地沿着炉子边缘放着，没多久教室里就弥漫了各种菜的香。我曾贪婪地闻着别人的饭菜香，大口吞咽着唾液，暗暗地想着自己的乐呵事。上课的老师很仔细地往炉子里添木头，炉火旺旺的，屋子暖暖的，同学小脸红红的。
饭盒永远充满神秘的色彩，虽然外观上看没有什么特别，甚至还有些凹凸不平的。可每天大家的目光都盯在炉子上，许是在看铁皮炉子渐烧渐红，我只知道自己特别想知道饭盒盖子下的内容。
终于挨到中午放学，离家近的同学一溜烟地跑了，一上午的饥肠辘辘，再夹杂饭盒散发的香气，味蕾早已打开。可是只能跑回家去吃，那个时候的小孩子很腼腆，是不会久久地看着别人吃饭，更不会凑上前去要吃的的。
我时常观察各家带来的饭盒样式，有一种带把手的比较特别。在当时绝大多数人家用的都是盖子直接扣上去的那种，加热后烫得没法下手拿，只好戴上手捂子（厚手套）从炉子上解救饭盒。那款带把手的饭盒却可以在饭热后展开，一只手端着，平稳地放在桌上。时髦的东西，总是让人羡慕。
回家和舅舅提起别人的饭盒，无比艳羡。没几天我的桌上也有了新饭盒，部队上专用的那种。月亮形状，材质也要比同学们的好得多。家太近，我是不可能带饭去上学的，所以在家中吃饭时会矫情地把饭菜塞满饭盒，再用勺子一勺一勺地挖出来吃，至今想来也美滋滋的。
再后来转学了。成了名副其实的离家远的孩子，自然可以名正言顺地带饭了。只是新教室中多了一组粗粗的黑黑的暖气管。饭盒可以放在那上面加热，比之前干净了许多，但也缺少了烟火气，少了同学们课上偶尔走神的机会，少了跳跃的火焰以及添柴老师默默的爱。
日子疯了一般向前跑，人也渐渐长大。学校里有了食堂，同学们吃饭换上了学校统一提供的黄皮铁碗。说实话，只看颜色，食欲已经减少一半了。住校的同学时常谈起学校的伙食，大多评价是一致的——难吃。所以我会不时将同学好友带回家改善。
再后来校门口多了个人的小买卖：卖包子的，卖盒饭的。记忆中的饭盒就这样自然地被塑料袋和泡沫饭盒取代。某些时候也对手捧泡沫饭盒的同学羡慕，因为他们有选择食物的权利，有支配金钱的自由，只是他们的饭盒缺少了健康和温度。
“您有一份订单，请注意签收。”门外是外卖小哥虔诚的目光，外卖被双手奉上，“请您为我的服务打分”。快捷是这个时代的节奏，外卖接到手里还烫着，只是感觉哪里有点凉……
