又见炊烟升起，暮色照大地。王菲把一首《又见炊烟》唱得婉转空灵。想必词作者一定有过农村生活的经历。
小时候，农家生火做饭，大都依赖柴草。院落中，那成堆的秸秆遇到雨雪天气，难免受潮，这样燃烧起来颇费周折。小孩子家没什么别的能耐，烧火的本领无师自通。好的柴草还好，顺风顺水；如果遇到雨天柴潮，就需要吹风引火，可让火势强大。那时老家的风箱早已绝迹，只能上嘴。那副因风吹火图，成为我童年记忆中的印痕。你看，小孩子们憋涨着小脸，眯缝着眼睛，顺着燃点往灶膛吹气，瞬时从灶膛里面，蔓延出浓浓的青白烟雾，眼睛被熏得流出泪水。于是闭着眼睛，继续猛吹，反复多次，这个灶膛像个尥蹶子的马驹子被制服，燃烧起来。再看那脸上，灰黑的草灰与泪水交错，面目全非，泥猴一样。城里人爱过圣诞节，可惜没有烟囱，少了烟火味；农村那时谁家没有烟囱？可圣诞老人不会屈驾光临，黑黑的烟囱一钻，不是成了灶王爷了吗！？每每想起“烟火气”这个词，就想到那麦秸“轰”的一下，迅速爆燃，恰似喷火表演者嘴里速生速灭的那团火焰；黄豆杆燃烧则带着“哔哔啵啵”的响声，期间可能闻到一股焦香味。常常会扼腕叹息：那颗漏掉的豆子，多可惜！烧糊不能吃了，真是有遗珠之憾。
每每想到“烟火气”，就想到动了那歪脑筋的孩子，用一团稻草堵了邻居的烟囱，搞得人家的厨房失火一般，狼烟四起。乃至被告状，犯事孩子的父亲拿着泛青柳树枝子，追赶着，嘴里妈屁流星骂着。那孩子涎xian着脸，边笑着，边跑边回头，脚下“蹭蹭”蹬着尘土，一溜烟跑掉了。
及至到了城里，毕业后和同学合租。虽然置备了锅碗瓢盆，但更多的是一种形式，基本上这些东西都被冷落。一个人回到出租房，看着冷锅冷灶，心里会泛起凄凉伤感。无 聊胜 于有。如果上班时再遇到头皮发麻的事，身心俱疲的痛彻感更浓。那袅袅的烟火气啊，你一定是带着亲人轻柔的手，抚摸那暗淡无光的脸庞，拂去阴霾，重现昨日的阳光的笑脸。远离家乡，这一腔孤独的结晶，多需要那烟火气的消融。烟火气如地气是滋养人的。
月是故乡明，在 庸常 俗人内心，还是向往那一碗烟火气的。不能说这个城市是没有烟火气的，寓居在都市村庄的我们，刚出校门的这群人，感同身受。大排档里啤酒小菜，厨师翻动炒锅的沙沙声，勺子和炒锅有节奏的磕碰声，味精调料给人的感觉，用力过猛！——刺人鼻息，这些气味和声响，再加上我们这些初涉社会，一天的拘谨，在这个场合释放喧哗，撑得屋顶那层薄薄盖板展翼欲飞。沸反盈天是晚上这地方烟火气的真实注脚。
我和室友是同学，我们大抵都是 是在这儿 对搭吃一顿饭的。记得有天我回来得晚，室友留一张便条给我：天天小妙，不见不散。炒字误写为妙，一个妙字，一个炒字，女与火的不同，多少折射出暧昧的味道。冥冥之中暗合：饮食男女，人之大欲存焉。这个鱼龙混杂的都市村庄，四处飘荡着荷尔蒙的气息。我们很多时候会去一个叫天天小炒的小饭店，去喝瓶啤酒。女火互换，令人忍俊不禁。喝多是常态，一喝多 神经舒展软化，话稠且愁起来，慨叹：这样日子何时到头。不觉感到愁闷如夜色无边无际。记得室友喝趴在桌子上，舌头打着乌拉，说：“哥，你知道啥最近？”我红着缺乏睡眠且喝多的眼睛，说：“啥？”他耸耸肩，说：“家啊，特别是这种状态，我就像在家一样放松。”他顿了顿，带着哭腔说：“啥最远？”我问：“啥？”“家啊，我们都摸不到它啊，你你，你个棒槌…….”他嘟囔着，“多想吃一顿家里的芝麻叶浆面条…….那芝麻叶的苦香味，那粉浆的酸味啊，好想回家。”我拉着他有点瘫软的臂膀，说：“走，咱到对面整碗浆面条去，我请！”他伸出一只手摆了摆，那是一只喝醉了的手，无力且无助。我知道，这碗浆面条对我们来说，可能味道没啥区别，只是少了点烟火气息。就像这城市的繁华与喧嚣与我们无关，意兴阑珊和寂寥才是我们这帮人内心的主角。
身世浮沉雨打萍，那个浮萍是没有扎根在这个城市的。低头做事，埋头走路。终于在这座城市有了房子有了家，有句古语：安居乐业，乐业代表着一个人心境，当然把这座城市当做家来对待。成家立业又是一句古话，立业是一种状态，可能是过去现在将来时，大可以一种平常心对待。常年缺失的烟火气慢慢弥漫开来，荡漾心头。就像常年贫血的一个人，突然满血，精神饱满中气十足。失落与隐痛的乡愁被这烟火气消弭。可不是吗？有了家，大多人改变了夜不归宿，酒吧 网吧 随便混的状态。一把手 仿佛把人生拉入正规。不管饭菜好孬，吃得实在且放心。记得我们刚毕业的时候，都是年轻的小伙子，正是要好好吃饭的时候，但中午大家都是一碗烩面或者一碗捞面，下肚后自我安慰——饱了，久而久之条件反射，就这就吃饱了。
一个家庭，大多来自不同地域，表现出来的烟火气格格不入。如同羊对猫说，这么爽口的嫩草，来一口吧？于是两口子从两次起锅，慢慢融合为一锅。这烟火气中融和着包容、信任和情怀。
一路走来，才知道有家才有自己的烟火气，无关城市、抑或农村，插在花瓶中的花朵，迟早枯萎；而长在大地上的小草，只因植根土地，葳蕤成长!
著名作家汪曾祺说过：家人闲坐，灯火可亲；四方食食，不过一碗人间烟火!
