窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，就像记忆中那些连绵不断的伤痛。我坐在飘窗边，手里拿着已经凉透的咖啡，却始终无法解渴。杯子上残留的唇印，让我想起那天他说“对不起”时的表情。
那声“对不起”比刀子还要锋利。我宁愿他保持沉默，也不愿听到这样的道歉。伤害已成定局，道歉不过是给他自己一个台阶，却让我伤口再次被撕裂。
记得那个深夜，我独自蜷缩在沙发上，无声地哭泣。大厅的白炽灯惨白刺眼，让我无处可躲。房间的嗡鸣声带着凉意，却冷却不了内心的灼痛。手机屏幕一次次亮起，是他的消息：“别任性了，我都道歉了。”任性？原来在他眼中，我的痛苦就这样被轻描淡写地定义。
生活中的细节开始变得讽刺。早上给他买的那杯美式咖啡，下午为他收藏的小众音乐，深夜等他下班时煲的汤，每一个充满期待的瞬间都成了他为自己挖的陷阱。他一面说着甜言蜜语，一面用行动在我心上划下伤痕。那些“我爱你”的话语，在矛盾中变质，让我期待的甜蜜糖果下藏着苦涩.
最痛的不是嫉妒，而是周围人的不理解。“你就原谅他吧”、“年轻人别这么钻牛角尖”、“感情就是要支持”，这些话就像钝刀，反复割着我的自尊。没有人在意我夜里是否彻夜难眠，也没有人理解我为何会在欢声笑语中突然沉默。只看到我的“不懂事”，却看不见我眼底积攒的伤痛已如山般高耸。
现在的我，什么都像隔着一层毛玻璃，模糊而失真。那个会为爱情雀跃的女孩，那个相信承诺的傻瓜，那个期待未来的憧憬者，都在一次次的打击中悄然离场。剩下的，是一具学会宁静的躯壳，在旁人眼中“成熟”了，实则在伤痛中麻木。
我开始明白，有些路，注定只能独自前行。有些伤，只能在时光中自愈。不是所有的眼泪都值得被看见，不是所有的痛苦都需要被理解。我学会了在人前保持微笑，学会在深夜哭泣，学会把委屈咽下。
这大概就是成长吧，代价是失去了相信爱情的能力。但至少，我找回了自己。
