读《雪国》，许是因为文化差异，并没有做到像读古龙、读三毛等等中国作家作品来得通透、明白，但是读的过程中，川端康成笔下的那种淡淡忧伤却是宁绕不散。
初识川端康成，是在高中时期，一篇《花未眠》，他对生活的观察入微让我感叹，同时他对人生的悲观、忧愁却又深深地刺痛了我的心。川端康成最耀眼的“王冠”无疑是诺奖得主，然后便是他的抑郁症。读《花未眠》，虽能感觉到川端康成心底的悲凉，但却是怎么也想不到他会走上一条自杀的道路。但是仔细想来，却也是不意外，毕竟这样的例子并不少。比如海子，读到《面朝大海，春暖花开》的我们怎么会想得到他竟然会以卧轨这样一种近乎残忍的手法自杀呢？比如哥哥张国荣，我们又怎么想得到他会在愚人节那天跳楼呢？
《雪国》是一篇较为短小的小说，女主是一名雪国的艺伎，男主是一名游客，由于文化差异，两个疑问存于心底：第一，日本的艺伎社会地位及收入如何？在整个社会结构中是一种什么样的存在？第二，日本的婚姻家庭生活是怎样的？女人在家里边的地位如何？孩子地位如何？
在信息社会的今天，查询资料很容易找到这两个问题的答案，但是我放弃了对答案的探寻。“好读书，不求甚解”岂非也是一种很好的阅读状态。心中存疑，岂非才是再次阅读的好动力？
女主虽然是一名艺伎，但是心中一直爱着男主，当然男主是有家室的。女主也没年只有一次见到男主的机会，就是男主到雪国去度假。浴室女主大部分时间都是在等待，但作者避开了对等待的描写，等待岂非是人人都讨论的？
女主活泼可爱，她爱男主，会撒娇卖萌，但决不妄自菲薄。“我爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”她生活贫苦，没有亲人，跟着师傅，后来师傅也去世了。有时看着女主，我会想到作者。川端康成父母早逝，跟着奶奶长大，这也是他有抑郁症的重要原因。我不知他是否也像女主一样曾经喜欢过一个“轻轻的走过的丁香花一样的”女子，不得只能默默等待。但是他在女主长期艰苦而希望渺茫的生活中，赋予了她对生活的一丁点希望、一点乐观，也许就是川端康成希望自己也有的吧？哪怕这样的一种乐观、希望是那么一丁点也是极好的。也许他一直希望能够摆脱抑郁症，就像哥哥张国荣，但是最终结果还是没能够摆脱走向了自杀道路。所以这也让川端康成在塑造女主的时候，最终还是给了她一个悲伤的结局，最终还是被世界的失望所弥漫。最后的那场大火，烧死了女主一起生活的似敌似友的叶子，而这也成了压垮骆驼的最后一根稻草，疯了驹子。
作为一名女性，我关注的重点在女主身上。她的敢爱敢恨，我是喜欢的；她的心底的悲伤却不懂得排解、疏通，我是心痛、惋惜的。与其说是对女主的惋惜，也许更多的是对川端康成的惋惜吧。
