训练场的合金闸门在凯洛斯身后沉重地闭合，将内部的混乱与残余的能量嘶鸣彻底隔绝。外部走廊的光线冷白而均匀，洒在他毫无波澜的脸上，仿佛刚才的一切只是一段需要处理并归档的数据流。他步伐稳定，朝着个人冥想室走去——那里是他唯一能彻底屏蔽“噪音”的地方。
“凯洛斯！”
一个声音，带着尚未平息的颤抖和某种压抑不住的愤怒，从身后叫住了他。
是艾略特。他脸色惨白，刚才的惊魂未定似乎转化成了某种针对凯洛斯的、更尖锐的情绪。另外两个幸存的学员也跟在他身后，眼神复杂，既有劫后余生的茫然，也有一丝不易察觉的、对凯洛斯的畏惧与排斥。
凯洛斯停下脚步，缓缓转过身。他的眼神平静地扫过三人，像在扫描一组无关紧要的静态参数。
“你就……没什么想说的吗？”艾略特的声音因为激动而有些嘶哑，“莉娜她……她刚才差点就……”他似乎找不到合适的词来形容那恐怖的湮灭。
“系统的突发性熵增已被遏制。任务完成度百分之九十一，高于预设及格线。”凯洛斯的声音平稳得像是在做汇报，“损失被控制在预设模型允许的百分之五波动范围内。还有什么需要讨论的？”
这种纯粹的、基于结果的理性，像一盆冰水浇在艾略特头上，反而激起了他更大的怒火。“损失？那是莉娜！是我们的同伴！你不是有能力补救吗？你为什么……”
“补救？”凯洛斯打断了他，语气里第一次带上了一丝极其微弱的、近乎怜悯的意味，但这怜悯比纯粹的冷漠更伤人。“基于当时的变量，强行干预的成功概率低于百分之十七点四。那不再是补救，而是叠加错误，会导致系统性风险呈指数级增长。最优解是切断污染源，保全主体。”
他顿了顿，目光落在艾略特那因愤怒和无力感而攥紧的拳头上，又缓缓抬起，扫过另外两人惊疑不定的脸。
“情绪化的干预，除了能给你们一种‘努力过’的虚假慰藉，并大概率将所有人拖入更糟糕的境地之外，毫无意义。”他的话语像手术刀，精准地剥开所有温情脉脉的伪装，露出底下冰冷的现实骨骼，“我们工作的本质，就是与熵寂共舞。它的规则从不因我们的愿望而改变。试图用情感去扭曲计算，是对‘调律’本身的亵渎。”
艾略特被他这番话噎得说不出话，脸涨得通红。旁边一个名叫瑞恩的学员，平时较为沉默，此刻却忍不住低声嘟囔了一句，带着一丝不甘和自嘲：“你说得轻巧……好像这一切对你来说根本不费吹灰之力。我们拼尽全力，在你眼里大概也只是些可笑的挣扎吧。”
凯洛斯沉默地看了他几秒。走廊顶的光线在他深色的瞳孔里映不出丝毫暖意。
“你们搞错了一件事。”他终于再次开口，声音低沉了下去，却带着一种奇异的、近乎哲学的重量，“我并非轻视努力。努力是弥补天赋鸿沟的唯一方式，值得尊重，尽管它往往徒劳。”
他的目光再次扫过他们每一个人，那目光似乎穿透了他们的肉体，看到了他们灵魂深处与灵枢纤维那晦涩而艰难的连接。
“我与你们的不同，并不在于我比你们更‘努力’地想去掌控什么。”他缓缓说道，仿佛在陈述一个关于宇宙的冰冷真理，“而在于，我从一开始就‘看见’了那鸿沟本身——它并非深渊，而是存在的本质。我们每个人都被抛入不同的位置，面对着截然不同的……概率分布。”
他微微偏头，似乎思考了一下如何用最精确的语言表达。
“你们挣扎，是因为你们相信挣扎本身具有意义，相信只要足够用力，就能触摸到那些对你们而言本不可及之物。”他的话语里没有嘲讽，只有一种令人心悸的平静，“而我……我只是接受了我所‘看见’的。我接受了那些纤维的脉络，接受了计算的结果，接受了最优路径的存在，也接受了……某些变量必然的损耗。”
他最后将目光定格在艾略特身上。
“所以，并非我‘没兴趣’与你们感同身受。”他的声音冷了下去，恢复了那种绝对的疏离，“而是你们，你，以及莉娜……你们所挣扎的、所痛苦的、甚至所珍视的那些连接和感受……从概率基础上，就注定无法达到维系‘调律’所需的精度。”
他顿了顿，说出了那句注定将深深烙进在场所有人记忆里的话：
“这并非态度问题，而是资质问题。我没兴趣沉浸在你们无谓的冗余里。而你们，并没有天分去理解并接受这冰冷的现实。”
话音落下，走廊里一片死寂。
不是傲慢的宣言，而是冷静的宣判。从他口中说出，带着一种无可辩驳的、令人绝望的真实性。他不是在侮辱他们，他只是在陈述一个他“看见”的事实，如同陈述水是湿的，火焰是热的一样自然。
艾略特脸上的愤怒消失了，只剩下一种空洞的苍白。瑞恩和其他人也低下了头，无法反驳，甚至无法感到愤怒，只剩下一种冰冷的无力感。
凯洛斯不再言语。他转身，继续走向自己的冥想室，将那一片死寂的沉默留在身后。合金门再次无声滑开又关闭，将他完全吞没进绝对的独处之中。
冥想室内没有任何装饰，只有最低限度的光源和一个蒲团。凯洛斯没有立刻开始冥想，他只是静静地站着，面对着空无一物的墙壁。
绝对的寂静包裹了他。
但这一次，在那精心构筑的、逻辑至上的铁幕内部，似乎响起了一丝极其微弱的、不和谐的杂音。那不是一个数字错误，也不是一个计算偏差。
那是艾略特苍白空洞的脸。
是瑞恩低下头时那瞬间的黯然。
是莉娜被熵寂吞噬前最后那一声被掐断的惊呼。
它们像幽灵一样，徘徊在他绝对理性的圣殿门外，试图叩问。
凯洛斯闭上眼睛，试图用更复杂的内部演算将它们驱散。他构建数学模型，推演熵增定律，回忆灵枢纤维的最优共振频率……
……但它们依然在那里。
模糊，无法被量化，无法被纳入任何公式，却也无法被彻底删除。
他第一次清晰地意识到，他之所以能如此“高效”地做出选择，正是因为他无法“感受”到艾略特他们的感受。这种“无法感受”，这种天生的、将他与其他人隔开的透明壁垒，既是他的天赋，也是他的……缺陷吗？
一个从未有过的、近乎哲学性的疑问，像一颗冰冷的种子，落入了他内心那片绝对理性冻土的最深处。
或许，真正的孤独并非源于无人理解，而是源于自己失去了理解他人的能力。而更可怕的是，你甚至不确定这种“失去”，究竟是一种不幸，还是一种……恩赐。
他依然冷漠，依然孤独，依然坚信自己的选择在数学上是正确的。
但某一块坚冰，似乎的确出现了一道发丝般细微的裂隙。微弱得几乎不存在，却真实地开始折射出一丝来自外部世界的、模糊而冰冷的光。
