周一的部门会像场提前敲响的暴雨，林薇抱着熬了三个通宵的方案，指尖还留着键盘磨出的薄茧。投影仪把方案页投在幕布上时，她下意识挺直脊背，却在总监皱眉的瞬间，心沉了下去。
“这不是老板想要的感觉。”总监的笔敲着桌面，声音不大却像重锤，“客户要的是新意，不是你按老套路堆的框架。”林薇刚想解释方案里反复打磨的细节，旁边刚入职半年的实习生突然凑过来，笑着打圆场：“薇姐经验这么丰富，再改两版肯定没问题，我们都信你。”
那声“没问题”像根细刺，突然扎进林薇心里。从前她总把这话当认可，哪怕改到凌晨三点，也会笑着说“再调整下就好”。可此刻看着实习生年轻却带着敷衍的脸，看着总监只扫了两页就否定的方案，她突然没了往日的忍耐——这三天里，她推了女儿的睡前故事，错过了丈夫约好的体检，连吃饭都盯着电脑屏幕，最后换来的，只是一句“不够贴合想法”。
散会时人群涌出门外，林薇落在最后，盯着幕布上被画满红圈的方案，突然觉得陌生。她躲进茶水间，冰凉的瓷砖贴着后背，手里的咖啡早就没了温度。杯壁映出她疲惫的脸，她忽然想起刚入职时，自己总带着满页的创意找领导讨论，如今却只会围着“老板想法”“客户需求”转，连自己真正想做的设计，都快记不清了。
手机在口袋里震动起来，是女儿发来的语音，奶声奶气里带着期待：“妈妈，今天能早点回家吗？我画了新的全家福，等你回来贴在冰箱上。”林薇捏紧手机，指腹蹭过屏幕上女儿的头像，鼻尖突然发酸。
茶水间的窗户对着写字楼外的街道，楼下的人脚步匆匆，像极了每天赶地铁、赶会议、赶deadline的自己。她看着杯底沉下的咖啡渣，第一次清晰地意识到：原来自己一直把“上班”当成唯一的生存路径，却忘了这条路早已走得喘不过气。或许，真的该试试别的方向了——不是为了逃避，而是为了找回那个还能说出“我想做什么”的自己。
