我最喜爱冬天的早晨，薄雾弥漫在无边无际的旷野，田间小路的枯草上时常结满了霜凌，晶莹剔透，细细的毛绒绒的，哈一口气，就会收缩成一珠水滴，溅落在松软的泥土里，再也看不见了。

一直爱好早起，不是因为早起的鸟儿有虫吃，也不是因为去看早起的虫儿被鸟吃。只是太痴迷那冬天清晨的宁静，太渴望独自在空荡无人的旷野之中，在微冷的天地之间，畅快地呼吸，尽情地大喊，无拘无束的奔跑，踏碎霜凌，撕破薄雾。然后浑身热气腾腾地面朝东方，沐浴着愈来愈浓的朝晖，迎接新的一天的到来。

早起，除了能在寂寥中体验天人合一的感觉，在空旷中感悟大自然的冷峻与壮观外，还有两样事情要做的，其中的第一件事情就是拾粪。

说到拾粪，突然想到《人生》中高加林和德顺老汉，眼前闪过他们晚上到县城偷粪的情景。现在看来，偷粪是滑稽可笑的，拾粪也是不可思议的。

小时候的土地几乎不上化肥，庄稼一枝花，全靠粪当家。粪的主要来源主要是人和畜，每家每户门口都有一个粪池，生活上产生的废料，比如锅洞里柴火灰，猪马牛羊的屎尿、鸡鸭鹅兔的粪便等都倒里面沤，然而确凿没有塑料袋。

而人方便的地方却大都在堂屋的后面，搭一间简易的小房子，后面挖个坑，把用破了的水缸坐在里面，就是厕所了，俗称茅厕，大约是地理位置的缘故，所以只要一说上“家后”，就明白说话人要去出恭了。

作为祖辈种地的农民，为了能多收三五斗，对粪的感情有着天生的热爱。城里人产生的垃圾，就是农村人的宝贝。而农村人喂猪不吃的东西，却又成了城里人的最爱，被冠以“绿色食品”的称号堂而皇之倒挂在菜市场里。

所以，小时候早起的第一件事就是拾粪。天还没亮，听到房檐东边鸡笼里公鸡的叫声，以及门口大路上有人经过时老黄狗的几声狂吠，我就知道天快亮了。赶紧起来，利索地穿上衣服，蒯上昨晚放在门口的粪箕子连同耙锄子，就漫无目的地出去了。

俗话说，人勤春早，拾粪也要趁早，天不亮是最好。拾粪有三不拾，人家地里头的不拾，人家茅厕边的不拾，人家先看到的不拾。因此拾粪的地点大多是在田埂地头，路旁沟边，多为过路的牛便马粪，和乱跑的狗屎以及少数人的遗矢。见到第一个粪便时，常常是先在粪箕子里垫一层土，防止弄在粪箕子的荆条上。

一圈下来，渐渐地天就亮了，薄雾填充在天地之间，没有风，霜花结在枯草或青青的麦苗上，空气异常的清新，万籁真正的静寂和沉默，旷野越发地辽阔，东方的地平线上渐渐微红，预示着新一轮的太阳即将冉冉升起。

当各种粪便积聚在一起有半粪箕子时，我就开始早起的第二项活动：背书。实际上，拾粪是为了早起背书，背书前的热身活动之一就是拾粪。父亲常常对我们说，家族的兴旺是从不睡懒觉开始，早起的目的就是读书，穷不读书穷根难断，富不读书富贵难长。

所以读书便是我早起的必修内容了，不仅要读还要背下来。回去吃早饭前是要背给大人听的。依稀记得开始背的是《三字经》，人之初，性本善，性相近，习相远；接着是《百家姓》，赵钱孙李，周吴郑王；《千字文》，天地玄黄，宇宙洪荒；还有《千家诗》，三百千千背完后，就背《声律启蒙》、《笠翁对韵》，到后来又背《论语》、《唐诗三百首》、《宋词三百首》等，以及能够对人产生终身影响的，进而受用一生的《古文观止》，也是在那个时候，背了不少，只是后来背书前不要去拾粪了。

起初背书时，是把要背的书读上十遍八遍，感到顺口之后，再读几遍新的内容，第二天早上再把昨天稍微顺口的内容读上五六遍，昨天新读的内容再读上十遍八遍，接着再把新增加要背的内容读上几遍，如此反复，滚动向前，一周多的时间后，最初背诵的内容就可以朗朗上口，背而不忘了。

背得的东西，开始也是不知道什么意思的，问父亲，父亲只是让背，并且告诉我，书读百遍，其义自见。现在想来，的确有些道理，渐渐地，随着年龄的增长，知识的积累，就会自然而然地理解其中的涵义。也就是从那时起，一直延续到现在，我始终坚信，背诵是最好的理解！

所以，对知识的学习，很多时候，先记得，然后在应用中体验和感悟。没能记得，胸无成竹，更谈不上理解和应用了。学习的过程中，死东西先记死，“死”

去才能“活”来，知其然方能知其所以然。

背好书后，天早已大亮了，地上的发白的霜渐渐凝结成小水滴，是回家的时候了。把半粪箕子拾来的粪倒进门前的粪池里，下面就要准备喂牛的草料了，实际上很简单，淘一大框麦穰子倒进牛槽即可，有时干脆就是干的草料，牛吃完后，再饮些刷锅水就行了。

喂好牛，基本上就是吃早饭的时候，通常是一大碗红芋，没有馍，更没有油条和豆浆。在那个物质贫乏的年代，衣能蔽体，食能果腹就是件幸福的事。吃完一碗红芋后，上学的时间基本上也就到了。