泰始二年的春风掠过成都城头时，七岁的阿宓正在野草丛里放纸鸢。那是她用祖父的旧奏章糊的，竹骨是昨儿在太守府废墟里捡的。
纸鸢突然栽进一堵断墙后。阿宓拨开枯藤，发现墙后坐着个白发老翁，正对着她跌落的风筝出神。
“老爷爷，那是我的...”
老翁抬头，阿宓才看清他左袖空荡荡的。他用右手轻抚纸鸢上的字迹：“‘臣亮言’...这是诸葛丞相《出师表》的残稿。”
阿宓缩回手。母亲说过，季汉覆灭十年了，提旧事会惹祸。
“小姑娘，我拿故事换你这纸鸢，可好？”老翁从怀里掏出麦饼。
于是阿宓知道了，老翁叫文砾，曾是丞相府的书吏。景耀六年，邓艾兵临城下，他奉命焚毁典籍。
“我偷藏了三车竹简，想运去南中。在绵竹遇伏，左臂中箭，简册尽落江中。”文砾望着纸鸢，“只抢回这片《出师表》。”
阿宓掰开麦饼分他一半：“我祖父也是书吏，城破时死了。”
暮色中，一老一少坐在断墙下。文砾教阿宓认纸鸢上的字：“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯...”
次日阿宓再来时，带了母亲绣的香囊。作为回礼，文砾教她用木棍在沙地上写字。他写“汉”，说这是他们祖先建立的伟大王朝；写“蜀”，说这是先主刘备创建的国度；最后写“人”，说这才是最该记住的字。
“丞相说过，社稷为轻，民为本。”
春天结束时，文砾咳得厉害。阿宓偷来母亲的草药，他却摇头：“时候到了。”
临终前，他交给阿宓一枚玉玦：“拿去洛阳白马寺，找慧明法师，换一部《蜀记》。”
阿宓不懂什么是白马寺，但记得老翁最后的话：“文字如种，总要飘向能发芽处。”
文砾下葬那日，晋朝新派的益州刺史贴出告示：征选童仆入刺史府。阿宓被选中，因她识得几个字。
刺史府的书库浩瀚如海。阿宓总在扫地时偷看卷册，有次被长史逮个正着。
“你这小婢，也懂文书？”
阿宓想起文砾的教导，从容答道：“《史记》云，天下熙熙，皆为利来。”
长史大惊，细问才知她跟过前朝旧吏。此后允她整理残卷，阿宓第一次见到完整的《出师表》——与纸鸢上那片截然不同。
泰始五年，刺史杜预到任。他巡视书库时，见阿宓正修补残卷，手法娴熟。
“你可知诸葛治蜀之要？”
阿宓脱口而出：“攻心为上。”
杜预挑眉：“谁教你的？”
“野老妄言，使君恕罪。”
杜预却让她随侍笔录。他著《善文》时，阿宓磨墨展纸，趁机问了许多季汉旧事。
“使君，谯周劝降，是对是错？”
杜预搁笔：“活民百万，可谓仁矣。”
某日，杜预问阿宓可愿去洛阳。她想起文砾的嘱托，点头应允。
抵达白马寺那日，大雪纷飞。慧明法师看到玉玦，从经柜取出一只木匣。匣中非书，而是十枚桃核，上刻细字。
“文砾当年所托。”慧明道，“他说若来者是男，赠《蜀记》；若是女，赠此物。”
阿宓在灯下细看桃核，刻的是《出师表》全文。她忽然明白，文砾要她传承的，从来不是具体的书卷。
她在洛阳嫁人生子，总在院中种桃树。儿女问起核上刻字，她便讲锦官城的故事：关于一个王朝的黄昏，关于纸鸢与断臂老翁。
太康末年，匈奴攻陷洛阳。阿宓的孙女临行前，将桃核缝进衣角。
百年乱世，这家人始终带着桃核迁徙。直到隋统天下，才有子孙考取功名，在长安重建书斋。
开元年间，有位叫阿宓的后人任史馆修撰。他整理档案时，发现祖父遗留的桃核，便将《出师表》全文誊录进《蜀志》补遗。
而成都郊外的桃林，年年花开如霞。有牧童拾到刻字的桃核，虽不识字，却觉精美，用红绳串起佩戴。
千年后，考古队在某座唐墓发现一串桃核，其上刻字仍可辨认。有学者考证，这是迄今发现最早的《出师表》民间抄本。
墓主是位无名女子，陪葬品仅一柄残破的玉玦。
每当春风吹过考古现场，总有纸鸢从工地飘过。孩子们追逐嬉闹，背诵着课文：“臣本布衣，躬耕于南阳...”
那些被刻意遗忘的，总会在不经意间归来。如同文砾所说，文字如种，只要还有人记得，终会找到土壤，重新发芽。而历史，从来不只是帝王将相的传记，更是无数普通人的记忆与选择编织的锦缎。
