每年端午我都会去摘杨梅，但今年的杨梅却是别样的滋味。
出生在90后的我，也经历过一段清贫的生活。那时候父母在外打工，我和外公、舅舅一起住。那时候的杨梅成了我记忆中比较珍贵的食物，那段记忆也成为我脑海中最为清晰的一段。
记得小学的时候，舅舅带我去对面山上摘杨梅。那条路是石块铺成的，舅舅说，下雨就不来，因为路滑。我跟在舅舅后面，极力记忆着这条路，那边可有杨梅呢，指不定我会再来。可是，到了那才发现，杨梅树上没剩下几颗杨梅了。舅舅说，它是野生的，可能有人先摘完了。
我带着摘到的几个杨梅回到家里，“外公，杨梅是怎么长出来的呀？”我拿着一个鲜红的杨梅，仔细端详后如实问。外公脱下帽子抚摸着他花白的头发，说:“它是从杨梅树上长出来的。”“那我们家的杨梅树怎么不长呢？”“因为它还太小，等它长大了，果实一定很诱人。”“哦”我顺势舔了一下那诱人的果子，涩涩的，没什么味道。“外公，您吃。”“你吃吧，酸，外公不吃。”我便兴奋地跑到我家那课杨梅树下，把杨梅放到树杈上。
第二天，太阳刚刚露出半边脸。外公右手拄着拐杖，左手拖着一把竹椅一步一个紧地走了出来，杨梅树下的我看到外公便兴奋地冲去对外公说:“外公，那树结了杨梅了。”外公只是笑笑，于是我硬拉他去看。两三条马路宽的距离，我蹦跳着走了十几个来回，外公却还在半路中，我害得按耐不住，跑过去对外公说:“外公，快点，要不我帮你拿棍子吧！”外公忙说:“不，不我还要靠这拐杖走路呢！”“哦，那外公快点嘛。”我搀扶着外公一点一点向杨梅树靠近，偶尔跑过去看一看那“果子”然后又回去。太阳的脸已经完全露出来了，阳光透过叶缝洒在地上形成点点亮斑，风中，它们闪烁，摇曳。
我搬过竹椅让外公坐下，然后指着那树杈上的杨梅说:“您看，在哪儿！”外公看了看，笑了笑说:“杨梅呀！它可以开胃呢！”我拿着杨梅，看看“开胃”我喉咙动了动，把它放到外公口袋里，又拿出来，吹了吹，又放进口袋里，捂一捂口袋，然后跳到外公面前缠着他讲故事。
想去小学的那些事，我不禁会笑出来，当年傻傻的自己也曾有那么美好的经历，也曾那么的天真。
之后爸妈回来后，我和妈妈一起生活。记得那是端午的时候，绵绵细雨没完没了地下着。我跑去外公家，看到外公就躺在床上，我以为外公是在睡觉，就问:“外公，吃饭了没？”这时舅舅过来说外公跌倒了，吃不下饭。我听后心里一颤，猛地想起杨梅。于是我跑出去，在湿滑的石阶上奔跑，风呼呼地从身边飞过。雨狠狠地打在脸上，不知过了多久，脸湿了，头发也湿了，我终于来到那棵杨梅树下，我抬头望了望，偌大的树只剩下稀疏的几个杨梅。
紧攥着两颗杨梅，我气喘吁吁地跑到外公面前，“外公，我摘了杨梅，你吃一个开胃，等下就能吃饭了。”外公没说什么，只是抚摸着我的头。
时间过的那么飞快，后山坟头的野菊秋天必定会一簇簇绽放。而外公的杨梅如今也诱人的很，但塞进嘴里品出的却是苦味。
