郑重声明:文章系原创首发，文责自负。
本文参与书香澜梦2025年1月大作文活动。

1

老栓头和牛走在回家的路上。夕阳将一人一牛的影子拉得老长。平时他们回家都是慢慢悠悠的，但是今天，老栓头的脚步有些急促，嘴里念叨着，快点，我们走快点啊。牛听懂了，牛不停蹄地往家赶，尾巴有节奏的左右甩。

昨夜一场雨，使得山里的初秋增添了几许凉意，牛看到路边探头探脑的绿草时，没经住诱惑，趁老栓头不注意，鼻子翕动几下，低下头，舌头迅速一卷，美味便入了腹，然后憨厚地，沉稳地叫一声。

老栓头听到牛唤，右手安抚似地落在牛背上。他和水生两个人从来不舍得打它。他们和它相处快十年了，他们早把它当做哥们。

穿过一片小树林，再转两个弯，他们就到家了。是他和水生两户人家。

他们的家在村子西边山脚，瓦房。与村北和村南热闹相比，他们门对门户对户的两家显得孤零零的。

夕阳将村庄染上了淡淡的橙色，炊烟袅袅，安静而祥和。看到家，牛像往常一样，牛蹄加快，兴奋地对着家哞哞唤了几声，但是隔壁家的那个叫水生的老头，并没有像往常一样笑眯眯地站在门口。牛有点儿不解，加大了步伐。

到了晒场，牛对着隔壁水生的家又哞哞地叫了几声。水生家还是铁将军把门。牛转过身，疑惑地看着老栓头，似乎在问：你的老伙计呢？他去哪儿了？

老栓头拍拍它，摇摇头，细心地摘去沾在牛身上的细枝末叶。他抚摸着牛身上的毛发，心里怔怔的。这毛发早没有了当年的润滑和光泽，摸在手上又粗又硬。

哎，我们都老了。他伤感地想。牛似乎感觉到了主人的情绪，回过头，温柔地看着他。

他倒了干净的水给牛喝，又给牛圈换上干爽的稻草，牛蹭了蹭他的身子，轻甩着尾巴进了牛棚。

2

村里伸手不见五指的夜，老栓头躺在床上辗转难侧。他竖起耳朵希望能听到隔壁的动静。除了风声，夜猫叫，他什么也没听到，甚至每天能听到的牛的反刍他今晚都没听到。

这个老头都去县医院一整天了，怎么还没回来？好好的怎么就突然晕倒了？怎么也不知道给我个电话报平安？老栓头想。

我白天应该打个电话问问的。他想他都生病了，自己应该主动点。

白天不行。他立刻否定了自己，万一他在做检查是不方便接电话的。再说，医院里吵着别人也不好。

但是他可以找个地或者趁空给我打个电话吧。他难道不知道我担心吗？老栓头翻了个身赌气地想，这个老头子，亏得平时和我称兄道弟，关键时刻还是没把我当兄弟，有什么事也不跟我说说，等他回来，非得晾他三五天。

遂想起俩人平时日常，又担心起水生，觉得自己对一个病人有些狠心。哎，算了算了，他都去了医院，我懒得跟他计较了，老栓头对自己说，我明天还是去医院看看他吧。直到鸡鸣，老栓头才迷迷糊糊地睡着。

第二天一大早。老栓头去牵牛饮水。牛正似睁非睁着眼坐着反刍，嘴边沾有少量的泡沫。看见他，立马站起来，脖子伸得老长，嘴里吐出野草的气息。

告诉你啊，我等下去医院看隔壁老头，下午回来再带你去山坡上，你在家睡个觉我就回来了。

牛哞地叫了声。

他应该没事吧？他问牛，又问自己。

牛又哞地叫了声。

调皮。老栓头宠溺地说。

老栓头又帮隔壁喂了鸡。

3

滴滴滴滴……老栓头刚锁好门，前面路上传来车鸣。他回过头，一辆白色小车裹挟着漫天灰尘而来。他认得这车是水生儿子勇子的。

勇子大学毕业后一直在省城住，上着996的班，平时忙得不见影儿，逢年过节回来，吃顿饭就走。

老栓头一颗悬着的心终于放下了，他偏过头踮着脚尖看过去。

车子在他屋前停下。正在屋前觅食的鸡们尖叫着逃走，牛在牛棚里助威似的叫了声。

勇子下了车，哑着喉咙叫了声叔。老栓头并没有看见水生。他试图从勇子脸上看出点别的来，勇子脸却是不悲不喜还略显疲惫。

你爹呢？他问，他听见自己的心跳。

我爹还得住几天院。

老栓头的眼色暗了暗，怎么啦？

没事。勇子拍着老栓头的肩膀说。

老栓头急了，你爹到底什么病？

勇子笑笑，强调着，没事，过几天就回来了。

你这孩子，问你爹什么病？老栓头固执地问。

真没事，勇子认真地说，就是有点炎症。

老栓头半信半疑，你说真的？我今天坐你车去看看他。

我爹说了，叫你在家帮他喂喂鸡鸭，过几天他就回来了，你们哥俩又能吹了。

我还是想去看看他。

我爹就知道你会这么说，他叫你别来回折腾。再说，你走了，你家牛怎么办？

勇子说完，露了个抱歉的微笑，开了门进了屋。

老栓头看着他的背影，怅怅的。不知道是不是为了自己的无能为力。

到底什么情况？是真的快回家了还是……老栓头不敢多想。

他从腰上拿出自己的旱烟袋，坐在门槛开始抽。灰蓝色的烟雾浓了又淡，淡了又浓。

4

老栓头还是小栓时，父亲在一次车祸中殒命，母亲受不了打击一走了之，有人说是疯了有人说是再嫁人了。小栓是爷爷奶奶带大的。爷爷奶奶在小栓成家几年也先后离世。

三十年前，随着唯一的女儿出嫁生孩子，老婆就去了女儿家。女儿三番五次地叫他一起去，老栓头经不住女儿的软磨硬泡也去了几次，最多也就住过两天，他实在住不惯城里的钢筋水泥林，他觉得马路上车鸣没有门口的鸟叫好听，他习惯每天田间地头看一看禾苗抽穗扬花灌浆收割，喜欢热天光着膀子和牛往河里扎猛子，喜欢在夕阳西下的傍晚和长生坐在门口喝点小酒吹吹年轻时的犯傻，喜欢看老牛在一旁竖着耳朵听他们哥俩说话……

前些年，老婆生病去世。女儿女婿又来叫他去他们家。他一想到去城里住，浑身不舒服，汽车尾气熏得他吃嘛嘛不香，说不定没病还能住个病出来。

老栓头看着山坡上老婆的坟，摇着头说，鸡鸭鹅怎么办？牛怎么办？田地怎么办？老了老了，哪儿都不去了。

他还想说，他去了，留下隔壁老王叔得多孤单。

女儿拗不过他，说，你要有个头痛脑热怎么办？一把年纪还不知道享福。

不是还有隔壁王叔吗？放心啊。他终于说出口。

水生正喂鸡，听到这话，手里抓了把喂鸡的粮食，转过身，乐呵呵的，小颜，你爹说的是。我们两家相处几十年，早就是一家人了，一家人不说两家话。

说完，水生口里咕咕咕咕地叫，那些鸡啊鸭啊鹅啊全都围围上了他。

女儿没话说了。她心里也明白，叫父亲离开他一辈子生活的地方，无异于一场水土不服的移栽。还有啊，她爹和王叔是几十年互帮互助的老邻居，亲如兄弟，好像还真不习惯谁离开谁。

此后，女儿和勇子一样，逢年过节才回来看看，吃了就走。

5

勇子收拾了几件衣服出来，看见老栓头坐在门口抽闷烟，他上前，抽出根黄鹤楼给他，故作轻松道，叔，我走了。

老栓头没接他的烟，看着他手里提的衣服，喷了口浓浓的烟气道，你跟叔说句实话，你爹得了什么病？

勇子道，没事，叔，医生说了，我爹的病不严重，住几天院打几天消炎针就好了，过几天出院。

你说的是真的？

勇子犹豫了几秒，用力点头。

但老栓头还是从勇子的犹豫里捕捉到一丝不祥的蛛丝马迹，不过，他并没深究。

他敲了敲旱烟袋，佝偻着背站起来，脸上的落寞一览无遗，仰着头看着面前比自己高一头的勇子，你爹回来了就好。

勇子拍着老头瘦小的肩膀，确认着：叔，放心吧，我爹说了，还要跟你一起喝酒。

老栓头笑，叫你爹好好养，喝酒有的是日子。

勇子侧身，叔，我走了啊。

勇子走了，老栓头出神地看着神似水生的背影上车，跟他挥手，直至车子消失得完全看不见。回过头，看着院子里叽叽喳喳的鸡鸭鹅，说，水生，你个老家伙，你要早点回来，不然，我才不替你喂它们。

6

起风了。

山坡上的野草似乎黄了许多。老栓头牵着牛扛着锄头去了山坡上，他今天没有心思除草，他坐在草坡上，怔怔地看着坡对面。对面就是村南。秋天的村南，阳光格外大方，照在家家户户的琉璃瓦上泛着光。中央晒场上聚集了村南村北大多老人，传来一阵又一阵的笑声。

老栓头说不清心里的感觉，他默默地站起来，走到牛身边，拍着牛头对牛说，你说说，那个老家伙到底哪天回来？

牛正吃得香，听见声，抬起头，用牛角亲昵地顶了一下他，发出一声长长的哞叫便一眼不错地盯着他。

他都去个把星期了怎么还没回来？他是不是得了什么大病？他，你，我缺了谁，我这心里都不自在，是不是老了都这样？

他的手温柔地从牛头摸到牛背，又从牛背摸到牛尾。牛身上的毛越来越粗，也越来越稀疏了。牛尾巴也没了当年的柔韧。

你也老了。他喃喃地对牛吐出这几个字。

牛的眼睛眨了眨，甩了甩尾巴，又看着回村的路。路上空荡荡的，只有秋风萧瑟。

你去吃吧，老栓头说，吃饱咱就回家。

7

老栓头决定去医院看水生。

临走前，他抱着谷草去了牛棚。

牛正微闭着眼坐在干净的谷草堆上反刍，听见响声看见他，不瘟不火地叫了声。

我去看隔壁老头，这么多天不见，你是不是也担心他？我今天也代表你去看他。

放心，我带了鸡汤给他，文火慢炖的，鲜得很。

牛的耳朵扇了扇，眼睛澄明，仿佛赞同地说，你去看他吧，也替我问问他。我在家等你回来。

老栓头这些年很少去县城，主要还是县城远。他在村口等了好半会，班车才姗姗来迟。

车上，他将装鸡汤的保温桶紧紧搂在怀里。

到了医院门口，他提着保温桶，看着进进出出的人，他拿出手机给水生挂了个电话。

电话是勇子接的。听栓叔到了医院门口，他一路小跑迎接。

叔，不是叫你别来么？吃了没？坐车难受不？

老栓头一脸严肃，答非所问，带我去你爹那。

他其实还是想问问他爹得了什么病的，但到了病房门口，他终究还是没问出来，好像他又有点庆幸自己没问。

病房门口，他深吸了口气，推门而入。安静的房里，暖和而沉闷。三张床都躺着人，老栓头还是一眼认出了最里面躺着的水生。才几天不见，那个健步如飞谈笑自如的人就变成了小小的一团蜷缩在那里。

水生的鼻子插着管子，床头柜旁还有一台他叫不出名字的机器，上面一天波浪线跳跃着。

老栓头心里不觉一酸。还未走过去，水生就心有灵犀般睁开了眼看着他。他疾走几步，放下保温桶，双手抓住水生的手，轻唤：水生，水生。

眼泪从水生凹陷的眼窝流出，他颤抖着嘴什么也说不出。

疼不？老栓头握着他的手问。这双手臂曾经那么有力和他扳手腕，抡斧头，如今，都不够他轻轻一握。

水生摇头。

老栓头不相信，他一定很早就开始疼了，或许只是日常的一声咳嗽片刻的目炫腹部的暂疼……但他们都忽略不计，或者他们都认为忍忍都能好了。

我带了鸡汤，喝一点。老栓头说。

水生点头。

勇子把病床摇起来，放上饭桌。

老栓头打开保温桶，鸡汤冒着热气氤氲开来，香气扑鼻。

好好治，能好。等你好了回家了给你再炖，放很多的辣椒。老栓头看着水生像瘦削的脸说，味道很不错，多尝尝。我等你回家。

水生颤微微地抿了一口，他的眼神亮了亮，他一个无辣不欢的人第一次觉得没有辣椒的鸡汤犹如饕餮，接着他又喝第二口，第三口，甘之如饴。

知道水生从医院要回来，老栓头炒了点菜，给牛煮了点黄豆。

老栓头给自己倒上了一杯酒，一饮而尽。

你晓得不？隔壁老伙计明天就回来了，老栓头笑得比哭还难看，对着牛说，他终于不痛了，我这心里怎么那么难受呢？他真不够义气，说好一起干活一起喝酒的，几十年了，他这次竟然说话不算数，要先走了。你说说，他是不是不讲理……

说着说着，老栓头就红了眼。

以后，以后，他摸着粗糙的牛角，艰难地说，就剩咱哥俩了。

牛抬起头，看着他，看看屋前的路。仰起头，发出一声呜咽的长哞。