奶奶每年为我们姐妹做一身新的棉衣棉裤和棉鞋。那是上世纪八十年代的事情。
罩布是新的，棉花是新的，从里到外都是新的。
棉衣棉裤总是红底碎花布。大概奶奶每年都要用布票上布店去扯布，布票精贵，看到好看的就赶紧扯了回来，叠得方方正正、板板实实收进衣柜。
入秋后的某一天，奶奶就会在她的床铺上开工。把铺盖一卷推到墙根，床就成了奶奶的工作台。台上一个旧碗，装了面粉熬的浆糊，一把尺，一支铅笔，一把大剪刀，剪起来咔擦咔擦，涩涩的利落。奶奶摊了纸样，比比画画，裁裁剪剪。 不记得是多久了，半天？一天？大概是布料准备的差不多了，工作台上多了一盆新棉花。奶奶绕到床这头，又绕到那头，先是一簇一簇扯了棉花往布料上摊，到后面就一小点一小点地撕下棉花，看看哪里不够平整，还有坑洼，就填到哪里。白花花软绵绵的棉花哟。奶奶的腰就没有直起来过。
然后缝棉衣。奶奶坐在床边，把弯曲的右腿搭上床沿，左腿吊在床边，对着亮处穿针，有时候穿不上就喊我帮忙。左手戴上铜顶针，右手捏针，缝几针就把针顺着头皮撩一下，润滑针尖。奶奶很忙，要照顾爷爷和三个还没成家的儿子，一日三餐、内外洒扫，得空才能做针线。每每我在旁边看着，就疑惑，这样一针一线地缝，要旷日持久到什么时候呀。
做棉鞋。奶奶的鞋样，夹在一本古书里，竖版，奶奶不识字，是爷爷的书。女孩的棉鞋也都是红色，奶奶爱用灯芯绒厚布，做出来的鞋子会比普通棉布鞋面的硬挺的多。棉鞋要试脚，奶奶让我坐床沿，脱了鞋，抓着我的脚在鞋样上比划，做记号，比完右脚比左脚。奶奶做的棉鞋已经很有些现代的味道了，不是千层布底，而是防水耐磨的橡胶底。这个底需要专业做鞋的用机器上。有一年奶奶领着我去找专门纳鞋底的。老头儿姓姜，高高瘦瘦，整天穿着一件藏蓝色的工作大褂，他有时候会在固定的地方摆摊，大家都知道他。奶奶带着我去的是他家，黑黑的屋子里不舍得开灯，一进门就看到他的机器摆在门口，占了一大片地儿。都是山东人，说着山东话，奶奶和他交代了要做的样式，就带我回去了。
北风起，扫落一树枯叶。
天渐渐冷了。奶奶喊我们过去。奶奶的床边放着叠的整整齐齐的衣服。棉衣在下棉裤在上，最上面是一双棉鞋，堆起老高。小孩子抱着软软抛抛的棉货，本能地把头扎进去，那个暖啊，还有一种新布新棉花的香。
"军啊，试试吧！”我就伸直了胳膊把棉衣往身上套。
棉衣是小站领，领口处上了风纪扣，脖子就硬硬地立着。外面总要套件外套，或叫罩衫，防风防寒倒在次要，主要功能就是护住棉衣。一个冬天，棉衣几乎是不洗的，所以一旦穿上就要坚持到开春，怎么也要到次年三月——春捂。棉衣的袖口、领口是最易脏的，也没做什么，十几天下来袖口就乌黑发亮，有件罩衫就解决了。新棉衣太厚了，胳膊放不下来，整个人就是一个“呆”字。 但是，真暖啊！
棉裤有两条直直的裤管，把裤腿撑圆了放在那里就能自己站起来。裤脚遮住鞋面，有时候还要略长一点，必须挽起来，不然接地处穿几天就得磨地露出白花花的棉花。也要穿罩裤。
红棉鞋黑鞋带，棉鞋的扣眼是锁过的。平平的黑色橡胶鞋底，后跟处多粘了一层两三毫米薄薄的橡胶，更耐磨了。
红红火火的一身颜色，穿上就觉得要过新年。奶奶眯起眼睛，拉着我看看前面，又瞅瞅后面，推远一点再拉近一些，使劲拽拽衣角，拍打一下，比长度。然后身子向后一靠，眉头舒展开来，轻轻叹口气——放心了。
奶奶的女红是她那一辈人中最出名的。做什么针线活儿都利利落落、整整齐齐，针脚匀，手脚快，心思活，东西漂漂亮亮。 有一年，大概我八九岁，奶奶新做的棉衣棉裤和棉鞋都像集体缩水了一样，怎么也穿不上。拿回来一比，比头一年的都小。
爸爸说奶奶老了。
后来就再也没让奶奶做。
市面上开始流行滑雪衫。暖谈不上，倒是轻了很多，时髦了很多，有拉链一滑到底，再也不用担心掉扣子，胳膊也终于能够放下来。棉裤也不要穿了，膝盖那里根本不能打弯，体育课跑不动。
至于棉鞋，早已被棉皮鞋取代。棉皮鞋贵，妈妈买的时候总想着能多穿一年，结果冬天的鞋子就再也没穿过合脚的。第一年总是大出一码两码，一走一掉，只有把鞋带狠狠地勒到最紧。第二年冬天再拿出来，哎呀怎么挤脚了。真恨自己脚长太快。
就像那年穿不上奶奶新做的棉衣棉裤和棉鞋，真恨自己太快长大。
