小津的一二年级是在村头的小房子里度过的，当时教室里左边是一年级，右边是二年级小孩，教室正前方是一大片空地，空地前立着一杆笔直的旗杆，五星红旗迎风飘扬，空地再往前是一条蜿蜒的河。教室后面跟左边靠山，但是左边有一条窄窄的小路通向村里。教室右边是一层层的梯田，春天的风吹起摇曳的油菜花，像身着黄裙的少女在松软的土地上翩然起舞。这时山上的或红或紫的映山红也唱着山歌，随风摇摆，学校会安排春游，从小路的这头，翻山越岭从小路的那头绕回学校，学校的老师都是当地村民，读过书，也是地地道道的农民，尽管山路十八弯他们也都了然于心。夏日里，山区的土房子总是阴凉舒适，实在热了，就去河里玩个水，或者打开那个悬挂在头顶的老旧电扇，忍受它吱吱呀呀的叫声，由于山间蚊虫多，尽管老师点了蚊香，还是不妨碍它在你身上落下大大小小的红斑。秋天的桂花香夹杂着成熟的气息，总是能掀起翻滚的稻浪，一个个稻草人也应运而生守护在学校周围。那时的冬天总会有几场如约而至的大雪，四周都是白茫茫的银色，在阳光下闪着刺眼又冷肃的圣洁，隐隐约约的绿色却总能在这个寒冷的季节带给人生命的气息。呆了两年后，小津离开了这里，去到了乡里上三年级，此后的小学生活也在此拉开序幕。
这所小学三面环山，正门对着柏油公路，再往前就是那条沿着小学顺流而下的河，河对岸是白墙红瓦的小村。小津是住校生，每周托着10斤大米，一桶梅干菜或者腌萝卜坐公交而来，在小学时光里，春天去菜地里摘马兰头，夏季去河里摸鱼捡蛤蜊，去河里凫水，秋天去摘金澄澄的桂花，冬日里打雪仗，堆雪人，偶尔躲在宿舍床底下偷偷煮个番薯粥，或者去同学家摘个杨梅，又或者搞一次集体献花活动或是罢课项目，也会被老师打手心、敲脑袋、捏耳垂，整个小学也就这么满满当当地过去了，也是现在回想起来的童年，比起后来遇到的形形色色的同学，小津觉得，她的童年比他们有趣太多。
前段时间回老家，小津发现，当初记录着自己6年的小学都不见了，一个变成了如今的大会堂，另一个则被淹没在碧绿如翡的水库底下，这个承载过一代孩子成长的学校在几千年，几万年后，终将成为现代文明的佐证，或许成为高山，或许成为湖泊，或许深埋地下。
