一觉醒来，我发现时间已经过了20年，我的鼻子带着呼吸器，手腕插满了针管，我艰难地把它们拔下来，医院消毒水的味道瞬间扑面而来，呛得我喘不过气来，我茫然无措在走廊上奔跑。
是的，我的头发已经花白，眼尾布上条条鱼尾纹，微微下陷的眼窝诉说着岁月的沧桑。人们常说医院是个晦气的地方，因为这里充满了死亡的气息，我愈发迫切地想逃离这里。
不知道谁绊了我一跤，我似乎掉进了阴寒的冰窖里，从脚心凉到了心底。
我有些老眼昏花了，但依稀能见到走廊昏黄的光晕，照在了你曾经留下背影的老地方，你似乎出现了，仿佛在这世上从未消失一样。
不，你真的出现了，就在我面前，向我伸出手。
你还是老样子，尽管你又黑又瘦，样子已经年过古稀，你的腿伤已经好很久了，所以走起路来步履矫健，让我移不开眼。
我紧紧拽住你的手，你无奈地笑了笑，坐在了床边。我迷迷糊糊地翻了个身，窗外朦胧的远雾缭绕，窗前你的倒影隐隐约约，若有若无，悄无声息……
对于我来说，眼前的你就像是个虚无缥缈的人影，时而存在，时而不存在，我动了动，手心里传来你温热的气息，有些发痒。
我安心了，你一定是真实的。
睡梦里，我梦见了二十年前的我们，在巷口的那条路的尽头，你还是那个一穷二白的愣头小伙，拄着拐杖等着我回来，我们重逢在每一个夜晚，一起吃饭，一起谈天说地。那些开心的，艰难的岁月，我们都熬过来了。
不过，记忆和回忆是两回事，2022年3月15日的初春，我的回忆在这里戛然而止，停在了一个暗淡的基调里。
然后我醒了，看着院房的天花板发呆，我依然是我，而你，在我身边酣然入睡。
……
“护士，我想办理出院。”我静静地说。
护士长有些担忧道：“可是，您的状况……”
“我没事，有老伴在呢。”我的嘴角露出一丝淡淡的微笑，朝着他一脸幸福地点点头，“我想在活着的时候，和他一起去看看年轻时候去过的地方。”
护士长和她身边的小助理对视了一眼，有些欲言又止，却任凭我渐渐远去。
“你去跟着她，悄悄地，别被她发现了。”护士长对小助理说。
雪停的那天，一名头发花白的老奶奶长眠在医院后方的长椅上，再不能醒过来，她嘴角含笑，在堆满白雪的她身上，仿佛窥见了另一片天空，那上面缀着繁星，拥着月亮。
“老年痴呆？”小助理诧异道。
“是的。”护士长点点头，“老奶奶这几年病情更加严重，估计一直活在年轻时候的往事里，所以思绪总是混乱，分不清现实与虚幻，连她的家人都认不出了，就只知道找她那死去很久的老伴。”
小助理默了一瞬，小声说：“也许在臆想中活着，也不失为一件好事。”
“但愿吧，至少她走的时候是幸福的。”护士长说道，“这是老人生前的日记本，估计是意识清醒的时候写下的，你整理下，通知她的家属吧。”
小助理接过日记本，随意翻了翻，里面夹着一片镶着金框的叶子，这背后又有怎样的故事呢？小助理叹了口气，发现那页纸上歪歪扭扭写着一行字：
“一生如此短暂，我们从轮回里来,到泥土中去, 我还活在这世上，亲爱的你却已远去。在旁观者眼里，你只是个陈旧名字，对我而言，却是人生中的高光时刻，无比闪耀地照亮了我的前半生。”
