收到木盒子之后，林海在书桌前坐了很久。
他没有写东西，只是坐着，看着书架上那排物件，视线从最左边的枯薄荷枝缓缓移向最右边的新木盒子。一整年的时间，用物品来衡量原来是这样的——从一根枯枝到一整个盒子，中间隔着阳台上的四季和对面楼的一盏灯。
他摸了摸木盒子上那棵树的纹路，手指顺着枝干的刻痕滑过。这棵树刻得很仔细，从树根到枝梢，每一处都经过认真思量。他想，苏雨刻这个盒子的时候，大概是在无数个失眠的夜晚之后，终于决定把感谢变成一件有形状的东西。
他拿出手机，给苏雨发了一条消息："盒子里的那棵树，叫什么名字？"
苏雨回得很快："没有名字。它就是一棵普通的树，会发芽，会落叶，会站着不动。跟我看见你阳台时候的感觉一样。"
林海盯着那行字看了很久。他没有继续追问，但心里有什么东西变得清晰了——那种感觉很轻，像叶子落下来之前在空中悬着的那一瞬间，你知道它会落在哪里。
过了几天，便利店换季盘点，苏雨提前下了班。她问林海要不要一起去河边走走。林海换了件厚外套，下楼时她已经站在小区门口等着了。天是阴的，风不大，河边的柳树已经光秃了，枝条在灰色的天空下细细地垂着。
两个人沿着河岸慢慢走。没人说话，步子不快不慢，偶尔风吹过来的时候会同时缩一下脖子，然后对看一眼，又继续往前走。走了大约二十分钟，经过一段木栈道的时候，苏雨停下来，指了指河对岸："你看。"
林海顺着她指的方向看去。对岸的居民楼一扇窗口上，挂着一小盆绿萝——叶子蜷着，像是刚搬出去没几天。
"那就是我的窗台。"苏雨说，"你从阳台能看见对吧？"
林海点了点头。从对面看过来，他的阳台也是一个窗口，冬天花盆都搬进屋里了，只剩下空空的栏杆和偶尔晾出来的衣服。但苏雨说，她还是每天能看见他的灯亮着。
"其实我后来想明白了一件事，"苏雨站在河边，手插在口袋里，声音被风吹得有些散，"我失眠的时候，总以为需要的是找到什么答案。后来才发现，我就是需要看见有一盏灯亮着。有没有答案不重要，重要的是有人在醒着。"
林海没有说话。他看着河面上被风揉皱的倒影，灰蒙蒙的，一片一片的细纹在缓慢地游动。冬天的河很安静，岸边的枯草被风吹得伏下去又弹起来，像在重复一个动作。
"你呢，"苏雨转头看他，"你写那篇文章的时候，是已经好了还是还没好？"
"写到一半的时候还没好，"林海想了想，"写完了的时候，才慢慢觉得自己好了。"
"那写完之后，还会不会又不好？"
林海想了想，说："有时候会的。比如阴天特别长的日子，比如加班到很晚回来坐在沙发上不想动的时候。但那种'不好'跟以前不一样了——以前是起不来，现在只是想歇着。歇完了，还能起来。"
苏雨点了点头，没有继续问。两人又在河边站了一会儿，看远处一只白鹭贴着水面飞过去，翅膀慢慢扇动，姿态从容。然后她转身说："走吧，冷。"
往回走的时候，两人的影子在路灯下挨着，有时候长，有时候短，风把头发都吹乱了，谁也不去管。走过便利店门口的时候苏雨停下来："我进去了，你路上慢点。"
林海点了点头。苏雨推门进去了，玻璃门合上之前回头看了他一眼，摆了摆手。
林海也摆了摆手，然后转身往家走。风从背后推着他，把他往那个亮着灯的家一步一步送过去。
到家之后他先去了阳台，隔着夜色往对面四层看——那扇窗的灯已经亮了，暖黄色的，稳稳地亮着。他站了一会儿，然后转身进屋。
那棵没有名字的树，正刻在木盒子上，站在书架的最中间。他走过去，用手指轻轻碰了一下树干的位置，像跟一个老朋友打了声招呼。
窗外的天完全黑了。但对面的灯还亮着，他的灯也亮着。两盏灯之间是漫长而空旷的冬夜，风在楼宇间穿行，把一些看不见的东西从这个窗口送到那个窗口。
有些话不用说出口，灯亮着，就已经说了。
