文/ 七彩霞衣
那时刚结婚没几年,总觉得诸事不顺,而看着别人的婚姻生活又都顺顺当当的,心里猫抓一样。恰好遇见了《绝望主妇》,这部剧给我的感觉就是张爱玲那句话:生活是一袭华美的袍子,下面爬满了虱子。
它让我明白,我们大多数人的痛苦在于:对于自己的生活,只见虱子,不见袍子。而对于他人的生活,只见袍子,不见虱子。于是有了别人的孩子,别人的老公,别人的老婆。似乎一切都是别人的好,别人那里诸事安好,光鲜亮丽,而自己这里一地鸡毛,满目疮痍。
01 电视剧里的袍子和虱子
《绝望主妇》让我同时看到了别人的虱子,也让我意识到身不由己间给自己加的袍子。我最喜欢的主角是Lynette,后来分析,可能是因为我的生活习惯、性格,还有经历跟她都有诸多的类似。
比如都是离开职场很多年心有不甘,婚姻似乎没有大问题,却说不出的总是哪里不对劲,搞不定的孩子们,一团糟的生活。
或者其实我们每个人身上都有某个角色的某一部分。光鲜亮丽的在人前,落寞争执在人后。
慢慢观察身边人,生活中会发现那些主角们的影子。
比如跟Bree差不多的,生活讲究而精致,家里收拾得一尘不染,整整齐齐,每天花大量时间变着花样给家人做好吃的,却拉不住老公出轨的脚步。
还有跟Gabrielle相似的,嫁给一个富人,每天打扮得花枝招展的,整日Happy shopping,没有时间去管老公孩子。却管不住内心的空虚,出轨别人。
也有跟Susan类似,没那么独立自主的单亲妈妈,离婚那一阵自己躺在床上诸事不管,主持大局的是自己十来岁的孩子。
还有那一群搞不定的孩子们,最要面子的Bree有一个同性恋的儿子,胡搞瞎搞的女儿。Susan看起来懂事又早熟的女儿,大学退学,找了年龄个能当自己父亲的男朋友,还坚持不婚。Lynette叛逆的双胞胎,决定退学当屠夫,还打算娶个俄罗斯罪犯美女。
看完了,你觉得自己并不孤独,别人的生活也都是这样的,只是你不知道而已。这样想着很多事就已经看开了,这也算是一种疗愈吧。
02 为什么我们更喜欢美剧?
看这部剧让我明白了:为什么那么多人喜欢美剧英剧而不怎么待见国产剧。反正我从接触美剧之后,就没咋看国剧。凭我多年的观剧经验,从几岁记事起,到接触美剧的二十多岁,我看了十多年的国剧。
而一看美剧就被其深深吸引,以至于不看国剧许多年。我自己分析了下,是因为国剧,哪怕是非常好的国剧,比如《琅琊版》《潜伏》之类的,你看的时候依然会有那种做戏感,没有那种真切和深入,你和剧中的人物是隔着屏幕的,剧是剧,你是你,你看不到摸着着,就像隔了层玻璃。
而美剧给我的感觉是热切而有温度的,你是完全可以跳到剧中去拥抱里面的主人公。有时候,你会觉得,你就是他们,他们就是你。你也有那样的场景,你也是那样想,那样说那样做的。你与剧中的人物是一样一样的。
或者,他们就是你和你身边的人。似乎你和你熟悉的人,灵魂出窍去演了那一场戏,他们做着你的动作,说着你的台词。
看美剧的体验就是恍惚间你不知道哪里是生活,哪里是影视。它经常让你激动万分,泪流满面。不是因为伤心感动,而是因为那些东西触及了你内心最深入的某根弦,让你欲罢不能,有一种找到知音的感觉,它怎么就那么确切的说出了你自己都说不出来的心声!
这才是影视剧真正的魅力,也是国产剧缺乏的内核。
《绝望主妇》有场戏,Lynette在超市遇见了昔日的同事,她当年在公司也是叱咤风云的。看到混得风生水起的同事,同事还羡慕她的回归家庭,她的笑容非常勉强。后来她跟朋友说她对自己的现状是不满意的,总觉得内心有个地方是空洞的。
我觉得说出了我的心声。后来在《大小谎言》中妮可基德曼又阐述了那种论调,当了主妇多年后,用自己的律师老本行驳的别人哑口无言,很爽的出来,跟她朋友说:老公很爱我,孩子也很好,可是我内心就是有那种不满足感,总觉得有些东西迷失了。
对的,就是那种empty, unsatisfied,lost。那种感觉,我自己都形容不出来的感觉,美剧替我确切的说了出来。
在回望表现类似主题的《我的前半生》,就发现现实与戏剧的遥远距离,那是霓虹灯到月亮的距离:你不会那么夸张变态的处理老公的出轨,也不会当主妇多年后还有一个对你那么好的职场闺蜜,更不会三十大几离婚后还有个钻石王老五爱上你。
你会发现,美剧与国剧的巨大差距。我觉得归根结底,是对人性的挖掘探索的深浅,以及表现力的天差地别。
可以毫不客气的说,国剧刺激人的观感,而美剧震撼人的灵魂,叫我如何不爱它!当然,那也得是好的美剧。我也追过一般美剧,甚至烂剧。比如《实习医生格蕾》《绯闻女孩》之类的,追不下去。
我觉得好的影视剧,或者说好的艺术作品,是由于对人性的洞悉和表现力。而我们是缺乏这一点的,在经过泯灭人性的一代人之后,我们已经完全失去了觉察人性的能力。
所有的东西都浮在表层浅尝辄止,无法深入,整个社会浮躁而浅薄,也难怪做不出动人的作品。
我们的影视,不如欧美,不如印度,不如现在的台湾和过去的香港。我都是觉得原因都在于我们没有对人的觉知和人性的洞悉。而与这一切相关联的,是文化与文明的差距。
香港电影的没落,北宋文明的消亡,让我明白,有时候疆域和战争的胜利,恰恰是文化的衰退和文明的陨落。
而人与人性的觉醒,需要的应该是几代人的努力,那至少,从我们这一代人开始吧。最最基本,从我自己开始吧,这是我毕生要做的事。用我的笔,去书写人性的复杂,挖掘生活的深度。
感谢美剧,让我找到我的道路。