我以为，每个人都是毛姆笔下的思特里克兰德先生，现世安稳，却蠢蠢欲动。
这位处于不惑之年且个性有些古怪的中年男人，是一名证券交易所经纪，有一个妻子和一双儿女。生活平静而庸俗。但在他粗野又松弛的皮肉下，有一颗躁动不安且饱受孤独摧残的心。就在他们婚后第17个年头，思特里克兰德留下一张写着“饭已经做好”的纸条后，突然离家出走，抛弃事业和家庭，只身远赴巴黎，从此经过穷困潦倒的一生。
几乎所有人都以为他是因为爱情和情人私奔了。后来人们发现，事实却是：为了画画。
大家都觉得，这个人疯了。
“有些人25岁就死了，但是要75岁才被埋葬。”富兰克林这句被人们广为引用的话，道出了大多数人的生命状态。这里的“死”，只是个比喻。25的人大多数生活轨迹进入既定轨道，生活的压力、家庭的重任已经使得大多数向现实低头。求学、工作、成家、死亡，每天重复着过往机械的生活，日复一日，又年复一年，直到死去。
当一个人拥有稳定生活的时候，就很难从中跳出来。年岁的增长和胆量的大小成反比。大多数人选择屈服于生存，沉寂于庸俗，消亡于奔忙。
《死亡诗社》剧照图片源自网络
物质、事业和名利，甚至这幅肉身，其实都是一把尘土，只要轻轻一吹，便如风中沙砾。我们不必去做（或都做成）思特里克兰德先生，但也可在低头拾便士的时候，不忘抬头看月亮。正如电影《死亡诗社》中基汀“船长”向学生们大声宣讲的：“我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一份子，而人类是充满激情的，没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。”
这短暂而又漫长的生命该怎么度过和安放？天才诗人苏东坡作了最好的诠释。
苏东坡一生时运不齐，命途多舛。宦海沉浮，两遭流放。广为后世传诵的千古名篇《赤壁赋》写于他被贬黄州期间。宋神宗元丰二年（1079年），发生了“乌台诗案”。苏东坡因被诬陷作诗“谤讪朝廷”，遭御史弹劾，被捕入狱，一关就是四个月。几经重辟，惨遭折磨，后经多方营救，于当年十二月释放，被贬为黄州团练副使（相当于当今的县人武部副部长），但不得签署公事，不得擅自离开安置所。这无疑是一种“半犯人”式的管制生活。所幸的是，黄州太守徐大受、武昌太守朱寿昌都非常钦慕他的为人与才情，对他颇多照顾。苏轼在城东的山坡上结庐垦荒（名号东坡居士就是源于此处），过上了“农夫、山泉、有点田”的生活。日子清贫，处境窘迫，但也乐在其中。他常常乘明月清风，呼朋引伴，江上泛舟，饮酒赋诗，重建他的“家园”。
东坡画像图片源自网络
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
——苏轼《前赤壁赋》（部分）
元丰五年（1082年）秋天七月，他与友人道士杨世昌乘着夜色，泛舟于赤壁下。清风拂来，波澜不惊。他举起酒杯向友人劝酒，吟诵“明月之诗”中“窈窕”这一章：
月出皎兮，佼人僚兮。
舒窈纠兮，劳心悄兮。
月出皓兮，佼人懰兮。
舒忧受兮，劳心慅兮。
月出照兮，佼人燎兮。
舒夭绍兮，劳心惨兮。
——《诗经·陈风·月出》
不一会儿，明月从东山后升起，在玄武两宿之间漂移。雾气茫茫，横贯江面，水天相连。任凭小船漂流在茫茫的江面上。
配着苏东坡的歌唱，道士吹起萧声。萧声余音袅袅，如泣如诉，连另一个船上的妇女都闻之而泣。苏东坡也为萧声所动，愁惨起来，整好衣襟坐端正，向道士问道：“箫声为什么这样哀怨呢？”友人回答说：“月明星稀，乌鹊南飞。”难道曹公孟德的诗你都不记得了吗？
友人又说：
千年前的英雄们，现在又在哪里呢？何况我与你如同蜉蝣置身于广阔的天地中，像沧海中的一粒粟米那样渺小。我们的一生只是短暂的片刻，不由羡慕长江的无穷无尽，想要同仙人携手遨游各地，与明月相拥而永存世间。知道这些终究不能实现，只得将憾恨化为箫音，托寄在悲凉的秋风中罢了。
苏东坡回答道：
你可也知道这水与月？水不断流去，仍然在此；月亮或圆或缺，依旧如故。从天地间的变化看，世间万物没有一瞬间不发生变化；从天地间的不变化看，万物与自己的生命同样无穷无尽，又何必羡慕这江水呢？再者，天地之间，万物各有自己的归属，若不是自己应该拥有的，即使一分一毫也不能求取。只有江上的清风，山间的明月，送到耳边便听到声音，进入眼帘便绘出形色，感受这些不会被禁止，获取这些也不会有竭尽。这是大自然恩赐的没有穷尽的宝藏，你我可以尽情享用。
听罢，二人大笑。道士杨世昌高兴地洗净酒杯，重新斟酒，继续畅饮。他们酒后依船而眠，直到东方渐白。
月下起舞图片源自网络
在苏东坡的世界中，有“花谢酒阑春到也，离离，一点微酸已著枝”的小恻隐；有处境艰难，才能无从施展，被迫过着隐退生活，静观“林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘”的苦闷凄清；也有“敛尽春山羞不语，人前深意难轻诉”的婉转多情；还有“人生如梦，一樽还酹江月”的洒脱和感叹。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”他对现实的、政治的风霜雪雨泰然处之，达观超凡。
“春色三分，二分尘土，一分流水。”苏东坡将人与自然，化二为一，达到了物我两忘的境界。
辗转之中，他托友人在宜兴买了块地，向朝廷申请去职归隐。当朝太后同意他在太湖边居住时，苏东坡大喜，写下：
十年旧梦寄西风，此去真为田舍翁。
剩觅蜀岗新井水，要携香味过江东。
——苏轼《归宜兴留题竹西寺》
意外的是，他才从扬州到宜兴十多天，又得到通知，被派往山东任职。白云苍狗，世事无常，坎坷跌宕还在路上。
人行于世，如在黄沙之中穿行，生活常被现实揉成乱糟糟的面团。人需要宣泄的出口，可以是无力的情绪，也可以是文艺的诗篇。
文艺也是生活。并非临窗看远山、月下翻闲书才是文艺，菜场买新畜、烧出“东坡肉”也是文艺。
诚然，内心世界越是华美丰富，也许在现实生活里越是抓耳挠腮。那些表现出来漂浮在面上的，不过是生活的千分之一。那些内心深处的人性激荡，对生活的对抗，对现实的不妥协和冲撞，才是真实的文艺。
即便如此，我们仍然要在此生之外，拥有一个“家园”，以抵御随时会席卷而来的风暴，抵御那些现实的平庸日常，抚慰人生仓惶与精神苦闷。正如《万寿寺》里王小波给我们的教诲：
一个人只拥有此生此世是不够的，
他还应该拥有诗意的世界。
现代社会，林子大，路也多，选择的可能性也不少。诗意地生活，可以如李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的飘逸洒脱；可以如陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然自得； 也可以如苏东坡“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的旷达超脱；也可以如宴殊“独上高楼，望尽天涯路”的广远辽阔，如柳永“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的坚毅执着，如辛弃疾“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的余味无穷与升华。诗意不仅在山川湖海，也在日常生活。
茨威格在《人类群星闪耀时》中说：“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命。”苍茫人世间，大多数人终其一生都是不幸的，只有少数的幸运。
前不久，遇见一位支教于云南大山里的老师，一个看似弱不禁风的年轻女子，在山间的学校里发起了诗歌教育。在她的影响下，山里很多孩子成了“诗人”。我看了几首，令人欣喜，大山之中竟藏有如此诗意。譬如：
我想和你自由地好着
像风和风
云和云
再譬如：
黄昏中
谁在天空打起了水漂石
把如水的月光泼了一地
当我们沦陷在城市森林，群山阻挡了我们对自由寻求的脚步，自由却散落在那些孩子身上。希望还是有的，对吧？我想起《死亡诗社》里基汀“船长”引用梭罗的诗句：
我步入丛林
因为我希望生活得有意义
我希望活得深刻
吸取生命中所有的精华
把非生命的一切都击溃
以免当我生命终结时
发现自己从没有活过
——梭罗《瓦尔登湖》
人在江湖，譬如飞鸟。比起在飞翔中力竭而死的悲壮，从未离开地面显然更加可悲。人应该像“人”一样活着，而不应该是工具和道具。有一天，可以平静地回顾：我曾经认真地、努力地、勇敢地、有情趣地（充满诗意地）生活过，是我这样一个真实的人，在这个人世间真实地存在过，与浮光掠影的虚名相比“我有一壶酒，足以慰风尘”的诗意，足矣。
