岁月留痕（十）--我的奶奶
文/朱秋霞
小脚和女红（旧时指女子所做的针线、纺织、刺绣、缝纫、浆染等工作）是人们评价女人贤惠的依据。我的奶奶朱谢氏出身大家庭，一双金莲小脚，女红样样做得精致，操持家务，里里外外干净卫生，馒头蒸的好看又好吃，饭菜做得香，一辈子踏实做活，从不与人争执。
爷爷很孝顺，家中大小事务都是老奶奶做主，老奶奶性情严厉，或许是表示身为婆婆地位的尊严，对奶奶横挑鼻子竖挑眼，奶奶在家庭里吃不开，整日劳作不得闲，大片的田地需要雇人做活，奶奶用扁担挑着饭罐子，迈着小脚走很远的路给打短工的人送饭。解放后全国大搞土改，虽然经过解放前为了解救被土匪绑架的老爷爷和爷爷，几次变卖土地已所剩不多，但还是和大家庭一样被划为漏网地主，老奶奶跟着大姑妈去青海了。奶奶带着纸糊的大高帽子替老奶奶站台上挨批斗。村里人都说奶奶人好，批斗的时候都不忍心。
奶奶老的时候很少说起那段岁月，她只是时不时就念叨娘家四弟，打仗的时候四舅爷刚结婚不久，正在地里干活就被国民党兵抓走了，听人说去了台湾。但是多年也没有音信。九十年代初从新闻上得知开放海峡两岸通信了，奶奶就天天催促爷爷给台湾广播电台写封信，找找四舅爷，万一有音信了呢！爷爷把信寄出去没几天县里就来人查问，现在还不准许给台湾通信。爷爷解释说我们只是找失散的亲人并不是通敌，不让写以后就不写了。奶奶至死也没得到四舅爷的音讯。多半是早就战死沙场了，从抗日到解放，他若能熬过多次战火，怎么也得给家里捎个信吧？国民党退走台湾，战死沙场那些无名士兵的家人只有在岁月里望眼欲穿，直至生命终结，思念慢慢熬干。
奶奶疼孩子，城里姑妈带来的东西她都是留着一分给我们，对待孙辈们不偏不向，谁没吃不上她心里都不落忍。我有时疯玩，一段时间没去奶奶家，只要我去，奶奶肯定挪着小脚进里屋，拉开橱柜门，摸索一阵找出一根变黑了的香蕉或者一个苹果、一块风干了的蛋糕，递给我：“快吃了吧！你姑妈拿来的，都吃了就你没吃，一直给你留着呢！”
奶奶是个普通的农村老人，儿孙传宗接代的思想根深蒂固，有一年大年初一，特意叮嘱哥哥和两个堂弟去后院吃饭，一家独一个男丁，奶奶看着很欣慰。奶奶在世时，哥哥每次从外地归家首先去看奶奶，吃住也在奶奶家。大姑妈和奶奶去世后，哥哥异常沉重地说他的心也空了。
爷爷有不多的退休金，每次赶集买了肉，奶奶做好菜都要匀出一碗，她一手拄着拐棍，一手端着碗，埋着小脚颤颤巍巍向我家走来。小时候我一听到奶奶拐棍的动静就很惊喜。奶奶做的芹菜炒肉很香，父亲只用馒头沾着菜汤吃，说营养都在汤里面呢！两个叔叔都说奶奶最心疼我父亲，他们不知道因为父亲最穷，奶奶看着心里难受，有点好吃的就想着接济。
父亲突然离世后奶奶受不了打击，天天以泪洗面，突发脑血栓致使半身瘫痪。从来不闲着的奶奶再也做不了活了，她心里着急。奶奶坐在椅子上教我和面，说和面要三光，盆光、面光、手光，而我每次和面都弄得一片狼藉，奶奶说：“我要是能动，什么也不用你们干。现在都多大了还不会做活？我像你这么大啥活都会做，有一样不会做人家都笑话。”奶奶经常说起过去的事情，又怕我们听着厌烦，往往说到一半就嘎然而止，看看我们有什么反应，如果追问她：“以后呢？”她就很高兴，接着往下讲起来。有时她也会思绪混乱，比如讲某某人被大麻子（土匪）抓住打死了，爷爷就在旁纠正：“哪是大麻子打死的？是被日本人打死的！”奶奶耳朵聋，怕寂寞爱打听事，有时大家忙起来顾不得她，她就很失落，自言自语：“我这是老了没用了，没人搭理了！”有时我们怕她听不见对着她的耳朵大声说话，她就生气：“那么大声干嘛！我又不是听不见！”四叔说奶奶老了，像树上的柿子一样熟透了！
春节前，天寒地冻，瘫痪在床的奶奶扛不住冷，大屋生炉子不暖和，四叔就在小厨房内添加一床草铺，把奶奶挪过去，生个炉子，门口挂上棉帘子，有天我掀开棉帘子进屋，奶奶坐在床上正哭，爷爷坐边上数落她，奶奶见我不由哭得更狠了，对我说：“你爷爷嚷我！我说住这里不好，床头堵住灶台了，过年没办法给灶王爷烧香了。”
奶奶生命的后期已不能言语了，我帮她整理被褥，她睁开眼睛看看我，随即又闭上了。奶奶已经没有了先前盼望病好的精神头了。自父亲去世后，奶奶瘫痪在床三年，一生爱干净的她最后的岁月里不得不忍受生活不能自理的痛苦。奶奶一辈子从不在人前背后议论人，凡事怕给人添麻烦，遇委屈只有自己默默忍受。虽然不识字却是一个心里透亮为人贤良的好人。
生死之事每天都在发生，死亡是件简单的事情，对个人而言，亲人的离世带来的却是一生的痛苦。奶奶和娘都是孩子心里的牵挂，家因为她们而存在，奔波在外的儿孙，无论身在何处，总是想回家看一看，看看白发苍苍的奶奶和花白头发的亲娘。
至此我写了四篇短文来纪念我生命中最熟悉的四位过世的亲人，他们是我最熟悉的人，付诸笔端，我发现我并不了解他们，只是记录生活中眼观耳听的点滴小事，一切源于血脉，感谢给予我生命和关爱的亲人！
作者简介：朱秋霞，山东单县人，爱好写作多年，系列随笔《故乡记忆》、《岁月留痕》、《乡村故事》及中篇小说《打工者》等，风格以写实为主，记录过去，让微小人物在岁月流年里留下一点印迹，作为文字影像保存下来。
