我一直以为，儿子是那种需要牵着衣角走路的小孩。直到那天站在篮球场边，看他在队友簇拥下喊出“必胜”时，才惊觉这个少年早已长出我不熟悉的模样。
他们篮球队的名字是“求针队”，当初他跟我念叨时，我还笑他是不是把“球针“写错了。“哪有球队叫这名儿？”他梗着脖子反驳：“针能穿线，还能扎破所有困难，多厉害！而且我们有信心在这次循环赛中胜出，让那些强手队来得更猛烈些吧！我们不怕被‘针对’。”现在看他队服背后模仿科比的24号球衣，被汗水浸得发深，倒真生出几分锐气来。
队友们喊他“老大”时，那声称呼里没有半分玩笑。暂停时他蹲在地上画战术，手指在汗湿的地板上划出歪歪扭扭的线，几个队友凑得紧紧的，连平时最调皮的男孩都听得认真。有队友没打好，看队友从场上下来的疲惫样他没多说什么，只是把自己的水瓶递过去，拍拍对方后背——那模样，竟有了几分不动声色的担当。
比赛结束后，他被队友围着往场外走，走到场边已经累得躺在了地上，休息一会儿后，看到在旁边静静等候的我：“妈，今天我打得怎样？”额前的碎发湿漉漉贴在脸上，眼里的光比场边的灯还亮。
我看着他被队友勾着肩膀走远，背影里带着少年人独有的张扬，忽然明白：原来我一直没看懂这个孩子。他的狂妄不是鲁莽，是给自己和队友的勇气；他的威信不是强权，是同伴间自然生出的信赖；他在球场上的自信，更是无数次摔倒又爬起练出来的底气。
这个曾经在我怀里哭着要糖吃的小孩，已经在自己的世界里，长成了独当一面的少年。而我能做的，就是站在他身后，看他带着他自信渗透的张扬，继续往前闯。
