昨天晚上八点多，正在看一篇人家写的稿子，手机微信忽然响起来，一位熟人给我发来信息。尽管她小说诗歌散文俱佳，我也只是偶尔的微信交流。
熟人说，诗人又给她打电话，开门见山：“刘闻冰呢，他在干什么，我五六年没见到他了，能告诉我电话号码吗？”
诗人身体很糟糕，每天做两次透析。熟人没有告诉他，我的联系方式。我在微信里谢谢她的冷处理，对诗人的遭遇表示同情，却又无可奈何。真痛心，他才五十八岁，竟然积劳成疾了。
曾几何时，诗人也是我走得近的一位熟人。见到他之前，他的诗让我倾倒。那段日子，我每天拍案叫好。一向喜欢作文并有一定自信的我，两年没敢写半句诗文。
他是一位个体医生，专治风湿病，奔走于江湖。他擅长写现代诗，许多诗句让我刻骨铭心。他不善言辞，在交往的上十年里，每次见面，几乎就两句话：治好了多少风湿病人，一百年后还有人读他的诗歌。
至于其它，好像都与他无关，不入耳，不上心，不提及。他经常来找我聊天，一聊就是几个小时，甚至半天。而话题，几乎万变不离其宗，千篇一律，丝毫没有跳跃性。
每次见面，吃饭，喝茶，多数是他主动买单。忽然某一天，我给他发去手机短信，具体发了什么记不清了，大意是：因本人对文学失去信心，近两年不愿出门喝茶聊天，请予谅解。
被打入黑名单后，诗人试图通过其他熟人打听，我没有说出内心话。读书与作文，已成为我几十年坚持不懈的习惯。一耗就是几小时，大都是不务实的空谈，我不能忍受，我承受不起。于是，选择离开。
在文学上，或者说作文上，我曾经拥有几位同路上的人。有的已驾鹤西游，只留下音容笑貌。有的仍然在快马加鞭，不用扬鞭自奋蹄。他们是我的老师，我的熟人，更是我的镜子。
他们有一个共性：自信到极致，把名气看得比生命还重要。比如常常自诩：自己比谁写得好，比谁发表作品多，比谁获奖级别高，等等。而实际情形，与他们的想象与叙述，往往有不小距离。
他山之石，可以攻玉。文字再好，浪漫主义取代不了人间烟火。从他们，我照见自己，因此时常告诫自己，人生短暂，丢掉幻想，面对现实，脚踏实地，过好每一天，每一时，每一分，每一秒。
我想对诗人说，时间如流水，虽然五六年没见面了，我仍旧没有回头的想法。我为你的诗歌折腰，我为你的身体担忧，我为你祈祷：一切如你所愿，愿一切安好。毕竟，你是我的熟人，我的一面镜子。
