正月初三跟着爸爸回了宁强老家，半天的行程，早上十点驱车出行，经由秦岭下的坦坦大道，然后深入秦岭，在山林中盘绕……下午五点多踏进那座上雨旁风的黄泥屋。
如果不是我由这山林发源，可能我一辈子也不会相信这云深不知处还藏有人迹。两山聚合出的鞍部，少有的平缓地域上生长出一个小村庄，晴天卧在层层山峦起伏的墨色里，雨天浮在雾霭升腾的迷蒙中。这个万绿深处的村落，惊人而又在情理之中地保持着古旧的风采——
黄泥小屋顶着生苔的瓦片在河道边聚集，白石桥头一边堆起稻草栓着黄牛，另一头田地一块儿一块儿的地铺展开，他们在一年给作物疯狂滋养后，看起来格外疲倦，田地间纵横交错的除了阡陌还有浅浅的水渠，作日里它从白桥下引水浸润铺陈的田地，也浸润了生长在水渠里的丛丛青荇，而现在青荇和水渠一起干枯着。
水渠是睡着了，他明年还会和田地一起苏醒，青荇明年也还有的，仍然会在映不下云霞的浅流里招摇，可却不是今年的青荇了。今年的一丛丛，已经在深冬的沉睡里逝去，变成水渠道内一团丑陋的褐色，成为岁月在深山老林里发生作用的证据之一。而时间就成为证明这个山林中的小村庄并非虚假的唯一证据——
难道时间不足以检验真伪吗？真金于时间中不锈，真情于时间中不改。阮郎误入桃源留恋十日，转身会到故土才惊觉人间已是他离去后的第十世。十世，而阮郎竟不死，仙女竟不老，时间不曾在他们身上发生作用，所以后人可以坚定地将这故事归入神话一类，坚定地承认《阮郎归》是富于浪漫的想象。而我能够坚定这深山中小村的不虞，也是凭着时间流动的痕迹，草木在春秋代序中枯荣，楹联在年日飞转中失色，人在岁月行进中逐渐苍老。
奶奶倚在矮窄的木门边，嘴角热烈地咧着，石块儿投入镜湖一样，激起深沉的褶皱。她的枯萎、褶皱也成为证明时间流动的证据。也许她是黄泥外墙的夹角中、窄窄木门的门缝里，一颗倔强顶出、顽强生长了八十年余的树，在冬季的凛风里显出干枯沧桑的岁月本色，却又显出果实累累的喜悦。她在茂盛的年纪里将自己的子实一个个顺着山溪流下，在枯萎的年纪里等着已经茂盛的他们顺着山溪而上，拥抱枯萎的她，作短暂的栖息。
我常想人若于山林之中生活的太久，大概自己也会成为那“林”下一木，生于斯土，受命不迁。奶奶就是这林中木，山林使她安定，使她宁静。她的脚变成根须，身躯变成树干，手是枝桠，发是叶子随风飘散。她人生的前二十年在山林之中奔跑、肆意欢笑，将根系在泥土中札实，然后的二十年宜其室家、开花结果，再后来的四十年在群山中隐去，和山林融为一体，和山林中的花一样开迟，山中的泥土成为她生存的唯一依靠，再也离不开山林。像爸爸从黄泥老屋后耸起的山峰上撅走的春兰一样，明明年年初春它都能在野谷幽幽绽放，可当植入精致瓷盆里、吹在纱窗过滤的细风下、晒在阳台的暖阳里后，它却没来得及生出芽蘖就枯黄萎死。
父辈的人从山林流入城市，迁移使他们蜕去木性，生化出城市动物的模样，焦急、匆忙。但是山林有山林美满，城市有城市的幸福，山林有松涛，城市有晚钟，山林有鱼渊，城市有荷池，微尘众都有着自己的生活轨道，投入体味自然乐在其中。
