文/张志诚 图/彭南科
中饭在村长家吃的。他娘说，鸡捉不到，就杀只鸭吧。
房屋里光线有些昏暗，才从外面进去，没有注意到村长娘的年龄，只是觉得皮肤非常光滑，请她到门口拍了几张照片，一问，竟然65岁了，大吃一惊，那肤色比城里许多三四十岁的女人要好得多，除了几条鱼尾纹，脸上几乎看不出皱纹，透出一种自然红润的色泽。特别是那一头黑得发亮又浓密得像瀑布的秀发，让我羡慕不已，虽然说男女有别，年龄的差距摆在那里。
我问平时有什么保养吗？她说哪有什么保养，就是用些茶枯泡水洗头，从来没用过城里买的洗发水。
茶枯是一种榨油后的废料，后面会说说。
村长说，磨刀组有一对年近百岁的老人，男的叫刘入俊98岁，婆婆叫向元秀96岁，那精气神比年轻人还要强，你们一定会喜欢。
在村长刘朝前家吃了午饭，支书符天军和村长带我们去刘入俊老人家。那时，对老人家的形象没有任何概念，只听说很阳光。在一栋较为宽大的木屋前，遇到一个银发婆婆正出家门，端了个盆子。我还没问，村长说是刘入俊的婆婆向元秀。
老婆婆一张口，两排米白色的牙齿基本完好，似乎只有中间掉了一颗。这让我有些意外，城市中很多年轻人20多岁已经满口假牙。老婆婆年近百岁。突然感觉身上增添了力量，和老婆婆比，我的确还很年轻。
老婆婆逢人便笑，和支书村长他们打招呼。我听不懂，能感受融洽。
南科的相机快门响个不停，我也用平板取景和观察。
推动变焦按钮，从脸到手，发现老人家的皮肤真的好，这是我约两个小时内第二次惊叹。
老婆婆比起村长娘来，整整大了31岁，头发虽然全白了，仍然那么茂密，面部有了皱纹，脸颊仍然红润，那色泽比起脂粉要自然漂亮得多，非常有弹性。
她们的肤色让我想起了杨炳莲，湘西鼎鼎有名的女性，曾被媒体称为最后的押寨夫人。几年前，第一次看到杨炳莲老人80多岁的照片时，惊为天人，写过文章《湘西味道：她和那点旧匪事》，赞叹她非比寻常的美。
那时以为只是个案，现在看来一方水土养一方人。印象中，她们的村寨相隔不太远。
老太太很大方，坐在那里任由我们拍摄，有问必答。要不是这次突袭式采访，会怀疑有人事先导演了。
老太太的修养，又让我联想起进村以来的见闻，几乎每个村民都落落大方，善良友好，完全不像封闭大山中的人。原以为，一定和那条进村的水泥路有关。支书说，那条路才修没多久。
看来，有些素质就是本色。
拍摄中，门口进来一个少年，很清秀，十来岁。
和老人不同，少年有些腼腆，不爱说话，好奇的看着我们。村长说是孙子，又好像说女儿的孩子，或者其他的介绍。我没太注意，也记得不确定，从年龄看，少年和老人相差80岁以上。
站在门口的支书说，刘入俊老人回来了。
南科和我拥到门口。一个白胡子老人家，戴顶鸭舌帽，棉布短袖，左肩上搭了件蓝布长衫，手里提个红色塑料袋，步履轻盈。快到门口时，可能看见家里来了陌生人，不明状况，眼睛里有些疑惑。支书简单介绍了我们。老人家表情马上松弛露出了笑，将塑料袋递过来，里面有些果子。
进屋前，老人家取了帽子挂在门外一颗钉子上，白发里夹着新生的黑发，白胡子，活脱脱一个仙人。
南科请两位老神仙坐在火炉边。
村长说，你抽烟。老人家没听清。老婆婆笑咪咪大声说，要你抽烟。
老人家挼了一把白胡子，准备抽纸烟。
支书说，抽烟杆。
老人家左顾右盼，不记得谁把烟杆递过去的。一根一米多长的毛竹做的，一头粗一头细，粗端前面一个金属烟斗，细端一个金属烟嘴。烟杆很精致，脊椎似的竹节，老红木一样的颜色，油光发亮，一件艺术品。
老人家撕了些烟丝填在烟斗里，村长赶紧点了个火。支书要婆婆给老公点火。老婆婆开怀大笑，接过已经点燃的小木片，凑到老公的烟斗前。
村长要老人家和婆婆靠拢些。老人家就往婆婆那边靠。老婆婆嘴里说着什么，笑嘻嘻拦挡着。我之外，满屋大笑。我没听懂村长说什么，也不晓得为什么画风这么喜庆。支书笑呵呵说，婆婆不准老公挨得太紧。
老婆婆手中的柴火燃烧得很快，很担心会灼伤她的手。
老人家也意识到了，从婆婆手中接过柴火，放在灶台边，继续往烟斗里填了些烟丝。原来的柴火已经熄灭了。老人家又点了一小块，放在已经燃烧完的灰烬上，把烟斗凑上去，吸起来，吧嗒吧嗒吸了几口后，烟雾萦绕。最奇怪的，老人家表情也快速变化，大笑，微笑，沉思，甚至还有些彷徨和别的成分，仿佛一斗烟抽出了一个世纪的人生。
在磨刀村采访时，我遇到了很多对夫妻，留给我和镜头的印象，恩恩爱爱，如宾，如友，如情人。在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。这种夫妻恩爱，应该也是磨刀人长寿的密码之一。
