姚军：窝囊的年鱼
过年分鱼，母亲回来时脸色紧绷绷的，不过在跨进门口的午槛时，遇上刚刚揭开釜冠的热气，脸色又开始渐渐的柔和下来。
我们队上的人不多，一百出点头，水面面积相对来说，比邻队要稍微多些，每年过年分鱼，都能划到六斤左右一个人，最多的时候一个人能分到八斤。
起鱼通常在腊月二十四到二十六之间，那个时候都是用大网拉，一边三四个人，像那种纤夫拉船似的，网的前面会有一个人拿根鱼叉拍冻，这时候鱼便开始频繁的跃出水面，展现它们最优美的身姿。
我们几个孩子跟在大网后面，无论看鱼的人怎么训骂都不会上岸，因为这个时候有很多鱼会跳到岸上，运气好的话就能捉到一两条，小的放裤兜里，大一点的，就折一根芦苇，从鱼的腮帮穿过嘴唇，拎着溜回家里。
鱼起上来之后，会运到集体的晒场上，起鱼的网工费通常情况下是用鱼抵算的，然后便开始分鱼了。
为了避免分鱼不均衡，因为鱼有好几种，鲢鱼、青鱼、草鱼、鳊鱼，这时候会根据每户的人口多少来搭配，一堆一堆的倒在晒场上，供大家自由选择，人多的人家自然沾了光，他们可以分得一条青鱼，我们家最多也就是搭一条鳊鱼。
父亲在的时候，我们每年过年还能吃上几盘整条的鱼，可自从父亲走后，每年分鱼回来之后，母亲会留两条整鱼下来说是留到正月初一吃，其余的将鱼头剁下来煮给我们吃，鱼身用盐腌起来晒干。
等到了正月初一，整条鱼端上来时，母亲说今天是初一，不作吃鱼，然后就这样拖拖拉拉的，这条鱼就正好等到来拜年的亲戚。
腌好的鱼晒干以后，母亲用袋子装起来，等到插秧的时候，母亲才拿出来用水泡开，煮给帮我家插秧的人，有一次煮的鱼大家都没有动筷，大伯吃了一口，筷子往桌子上一摔：“怪不得你家每年找不到人插秧，你把这个虫蛀了的鱼煮给人吃，谁还会帮你家插秧啊？”母亲一转身，坐在锅膛门口的烧锅凳子上低下了头。
后来有一年分鱼，母亲叫我去分，脚刚踏进队长家里，队长便开了口：“x娘的下怂，把起钱来，没得x把，分起鱼来倒灿劲（积极），怎么要x脸的。”
那一刻，我终于明白，为什么每年分鱼母亲脸色总是不好？因为自从父亲去世后，整个队上只有我们家差队上的钱，母亲一个人做工分，要养活一家四口，我跟哥哥上学要学费，妹妹又是残疾，所以队上的好多费用，母亲一时根本就还不上，而每年分鱼回来时，还要对我们强装笑脸。
我一直不明白，这窝囊的年鱼，是什么力量让母亲熬过那几年的？
