记得你家老屋的瓦，扑瓦与扑瓦之间有一块明瓦。明瓦，屋主人叫玻璃。午时，常有一束阳光可以照到我的泥窝。
老房子
还是雏的时候，总把明瓦视作母亲雪白一样的肚腹，只是母亲从来没通过明瓦看过我的模样。
有一天，不知你家的猫从哪一个洞子窜上了屋顶，并选择明瓦当作它的表演舞台。相信它曾一度怀疑老鼠钻进了我的窝，因为它的鼻子被压得像小饼一样时，两只嫩黄且迷离的眼睛发出的光特别像两把刀。
猫爪上那长长、尖尖的脚趾指甲，天生就是抓老鼠的利器，但我最怕的还是它的眼光。
都说眼睛是心灵的窗户。等猫已无鼠可逮的时候，利器自然退化了。但即使这样，那寻找食物的眼睛却坚定且顽强。
我扑棱着还未长硬的翅膀，把泥窝撞得簌簌掉土，喉咙里挤出细碎的尖叫。猫的眼睛在明瓦上晃了晃，忽然就收了那刀似的光，它歪着脑袋看我，粉粉的鼻子皱了皱，又伸出肉垫，轻轻碰了碰明瓦。阳光穿过它的爪缝，在我身上投下细碎的光斑，像母亲曾啄过我绒毛的温度。
后来猫常来，不再蹲在明瓦上盯我，而是蜷在屋脊的阴影里，尾巴一下下扫着瓦当。我渐渐敢凑到明瓦边，看它舔爪子，看它追着风里的蒲公英打哈欠。有时它会抬头看我，眼睛里盛着午后的阳光，软得像晒过的棉絮。
再后来我长出了硬羽，能扑棱着飞到矮墙上去。那天我停在屋脊上，猫正趴在明瓦上打盹，听见动静，它睁开眼，看了看我，又看了看我身下的天空，忽然站起身，甩了甩尾巴，跳进了院子的枣树林里。
如今我早已能展翅掠过山岗，可每到午时，总忍不住绕回那片老屋。明瓦还在，阳光依旧斜斜照下来，只是泥窝空了，猫也不见了。风穿过瓦缝，像谁在轻轻叹息，我停在屋脊上，忽然明白，那束曾照进泥窝的光，早把一段柔软的时光，种进了我一生的迁徙里。
