“丽华姐，你中午吃什么？”“我早上从家里带饭过来了。”“厉害，自己做饭——我打算叫个外卖。小羽你呢，和我一起叫外卖吗？”“我不太饿呀，吃完苹果和这袋辣条再说吧。”丽华看着小羽她们如此简单搞定一顿“午饭”不禁从心底生出一份感慨:原来午饭不吃也没什么，早一点吃晚一些吃也可以，不一定是饭菜，随便吃点什么都可以。

  现在外卖专送、跑腿代购司空见惯。想吃什么，商家现做，送到你手上还是热乎乎的。喜欢自己做料理的，各种保温餐盒，保温的、加热的……保证里面的饭菜和出锅时一样。丽华小时候对父母的铝饭盒，还有同学们的饭盒印象深刻。饭盒蒸得坑坑洼洼，好像鼓起的一个个小包。因为温度高，里面的饭菜稀稀粘粘……丽华家里有奶奶，学校离家很近，她不用带饭盒，每天中午回家吃奶奶做的饭。奶奶做的什么饭不记得了，但是奶奶对午饭的重视，丽华永远记得。丽华读二年级，奶奶去世了。奶奶在意识还清醒的时候，一大家子人围在她的床边，她郑重嘱咐的竟然是丽华的午饭！“这孩子太小，我这么病着，不能给孩子做饭，老二你今年退休，中午吃饭带丽华一份。”丽华二伯无奈地说:“妈，你好好养病，丽华你就放心吧。”

  从奶奶屋出来，丽华二伯很严肃地说:“老九，你家丽华实在是小，你和弟妹下班也晚，午饭好解决:你们给她带饭盒——这放学——得挂钥匙了，她会用钥匙开门吧。”

  晚上爸爸用亮亮的银灰色粗线编了一根绳，拴了一把钥匙。“丽华你过来，戴一下。”丽华把钥匙绳从头上套下去，挂在脖子上:“正好在我胸口这儿。”“嗯，你来开门试试，之前也让你用过几回钥匙。”“我会，我会！”丽华特别兴奋，和爸爸妈妈一样有了家里的钥匙，感觉自己是大人了。

  之后的几天爸妈不知从哪儿弄来一只木桶，他俩焖一锅米饭倒到桶里，盖上盖子。不知过了多久又把饭盛出来，两个人摇着头:“凉了。”又给木桶做了绵外套。焖饭，盖盖子，套上棉套儿。爸妈还是摇头“凉的。”那个没有网络的年代，信息靠报纸杂志，爸妈这样折腾了几锅米饭后，对丽华说:“你带饭盒吧，奶奶以后不能给你做饭了。大人就是早上做好饭，到中午你回来也凉了，没人给你热饭，你不会用煤气。”“我会，我会！奶奶看过我炒的蛋炒饭，我还炸过虾片呢！”可能小孩子都喜欢逃离学校的片刻，喜欢回家的自在，还能看电视呢，运气好还能赶上动画片！丽华熟练地掌握了划火柴点煤气，添水热饭的流程，被允许自己回家吃午饭。

  奶奶走了，把对午饭的热情留给了丽华。丽华不知道这世上有什么大事，但每天不能没有午饭！其实她午饭吃不了多少。有时候饭菜没热透，吃起来是凉的；有时候开火以后没加水，整锅饭菜变成奇怪的糊铁味道；有时候爸妈总做大白菜炖胡萝卜，她不喜欢胡萝卜……有一次她把钥匙丢了，中午进不去家就跑到一站地远的亲戚家。“丽华来了？”那家奶奶招呼她。“嗯，奶奶我没带钥匙，没吃午饭。”那家有一对孙儿孙女在吃饭，女孩儿拉过丽华来:“咱俩一起吃，我哥单独吃，我奶有给他单做的菜。”老太太果然只给丽华和孙女鸡蛋饼，饼里有葱花有咸淡倒也不用吃菜。那面加了一盘炒苦瓜，丽华之前从不吃苦瓜，想想就是从那时候改变了。

  丽华小学毕业，中学离家步行要20分钟，一起升初中的同学大部分都带饭盒了。只有丽华和几个同学回家吃饭。午休从中午十一点半到下午一点。丽华到家将近12点，把饭热好了又过去十分钟，扒拉两口吃完就快12:30了，这个时候必须出发，否则1:00之前赶不回去。

  一天夜里丽华起来上厕所，听见黑漆漆的父母屋里有说话声。“厂里这批下岗要轮到我了，我一女的还不到45岁就回来，唉……”“不是已经找你谈话了吗？给你办内退，每月还开工资。”“可是，比之前少好多。”“你再有个几年就退休了，现在回来正好照顾丽华，给她做午饭不挺好吗。”丽华美美地回房睡觉了。从此午饭全是妈妈的味道:煮海螺蘸酱、韭菜炒海兔、青椒鱿鱼、蒸蒜肠……这样子吃到高一新生报到，学校统一食堂配餐，中午不许外出吃饭。大学里的丽华奔波在校园第一食堂，第四食堂。

  工作后，丽华慢慢自己做着吃，做给父母吃。后来做给老公吃、做给孩子吃。在单位，有时在食堂吃，有时订餐，有时自带。

  蓦然回首，丽华好感慨，为这一餐午饭，折腾这么多年。其实自己真的吃不多少，除了妈妈给做的好吃的，其他时候只是胡乱吃几口。真不明白自己那些年何必那么辛苦？父母也随着她，就该给她带一饭盒，爱吃不吃！但是丽华已经习惯了这仪式般的“午餐”，一顿饭里填满了奶奶和父母重重叠叠的爱和牵挂。岁月忽已晚，回望过去，或许有些自扰，或许有些可笑，但就是那些“笨拙”的爱把我们养的这么好。奶奶，我有一直好好吃饭，每天都在努力加餐饭！