东山，离村子两三里地。或许是因为在村子的东边吧，所以被叫做东山了。站在东山上，可以看到山下的水田，可以看到村子里的炊烟，可以看到村子里的房屋。
东山只是群山的一部分，山的那边还是山，小山连着大山。先前的东山美着呢。春天一片片红艳艳的，映山红和着山风，在山谷里跳舞。还有很多不知名的小花儿。树枝上也都冒出了嫩芽儿，或浅绿，或鹅黄，还有一棵棵深绿的松树。
东山边上有一个大水库，水很深，也很洁净。偶尔会在水面看到野鸭。野鸭跟普通的鸭子外形上看似没太大区别，或静卧水面休息，或贴着水面疾驰，你叫唤一下子，它们就嗖嗖地藏到水底下去了，任你再喊，也决计不会再出来了。它们灵气着呢。所以，想看野鸭，就静静地远观。
遇上干旱的天气时，有时为了救活秧苗，水库要开闸放水的。这也得村子里开会表决才行。水库是集体的，动用集体的财产是要征求民意的。多半时候，人们是不去打扰水库的。最多路过时清洗下手里的泥，或是热了擦把脸解解暑。水库很安静，除了野鸭，偶有路过的水牛站在边上喝几口水。调皮的孩子经过时，随手捡起几个小石块，玩起水上漂。因了水面的广阔或是顽童技艺的精湛，小石块贴着水面嗖嗖地飞得老远，硕大的波纹一圈圈散开来。
东山环绕着水库，水库依傍着东山。东山看着水库的水轻轻荡悠，水库看着东山的春天花开秋天叶落。都说有山有水的地方聚财，村子里的人一旦故去，就找了阴阳先生看风水，选个背山朝水的地方安葬。父亲就睡在那里，站在水库埂上，我可以清晰地望见父亲的坟茔。只是父亲不知，他闺女的心里早已埋藏了深深的思念。
有次清明回家，母亲在整顿秧田，我一个人去了东山，采了大把大把的映山红和一束束黄色的野花。父亲是爱花的，我知道。父亲生前在家里狭小的院子里种满了花，有紫红的菊花，有黄色的美人蕉。坐在父亲的坟边，陪父亲说话，或许是父亲睡得太沉不愿搭理我，我自顾自地说着说着打起盹来。醒来，太阳快下山了，我跟父亲告别，心里却是万般的不舍。因为不知何时，我们父女才能再见面。
远行后，每每想起东山，都是因为父亲，因为那里安眠着我亲爱的父亲啊。有次秋收，弟弟回家，随手拍了张照片，前面是乡亲们忙碌地收割稻子的情景，背景正是东山。我只看了一眼就喜欢上了，立马保存在手机里。这样，每次拿起手机，我就看到东山，就会想起山那边的父亲。多么渴望再去那里看一看啊，跟我的父亲说说话，说几句就好。可是，这也只能是一种奢望了。
很多地方都要求火葬，故乡还没有这种规定。村子里有了去世的人，都会躺在棺木里。家人请了阴阳先生看，在东山上选合适的地方，再选合适的时间，丧事仪式结束后，请村子里的壮年人，抬了棺木，安放在东山上。这叫“qiu棺”。冬至一过，再请阴阳先生看，再选合适的地方，请人把棺木安葬。这叫“葬棺”。这样，故去的人才算真正地安心睡下。到了次年清明前，家人还会去整理坟，讲究些的人家用石头水泥砖块垒出一个院子。这叫“包坟”。活着的人们为故去的人忙忙碌碌，东山上的青松翠柏默默地看着，不言，亦不语，似懂了人们的这份虔敬的心情，这份真诚的心意。
站在家的房顶上看东山，看得清清楚楚的。站在东山上看村子，村子里的房屋、炊烟、水牛也都望得见的。把故去的人葬在东山，想必也是家人的一种心愿。即便去了另一个世界，抬眼也能看到自家的房子，看到家人，看到自家的田地，看到自家的牛羊。想念故去的人了，抬眼看看东山，想着他们已经长眠，内心自然是妥帖安稳的，
前些年，东山上的松树极其繁茂，一棵挨着一棵。东山上的映山红，一丛丛地，美丽极了。还有那些不知名的野花，紫色的、蓝色的、橙黄的，在山风里摇曳生姿。如今，松树被人们砍得所剩无几，草皮只剩下一片焦黑色。有些人上坟，未熄灭的纸片染着了周边的草地，即便到了来年的春天，黑乎乎的草皮再也无法恢复往日的勃勃生机。想来，真是让人痛心。
每每回去，总要朝着东山的方向望一望，那里睡着我的祖父、祖母、父亲、叔叔。东山是他们另一个家。他们从我们的身边去了那里。他们父母兄弟团聚了，却留给我们无尽的思念，绵长，久远。故去的人安心，活着的人更得好好活。
郑板桥曾有诗曰，“一枝一叶总关情”。我想，经历多了生生世世不得见的离别，东山上的一草一木，都懂得人们的悲戚和愁苦。那哀伤的唢呐声、那震耳的鞭炮声和亲人们悲恸的哭声渐渐消散，只剩下山风的呜咽，在山谷中久久回荡。
若干年后，我也想安眠于东山，与我的亲人们在一起，长长久久，再也不分离。
