老家的秋天来的意外的晚，也格外的凉，淅淅沥沥的雨从早晨持续到晚上，浸透着土壤，也模糊着田间人们劳动的痕迹。清晨的缕缕薄雾带着水汽迫不及待地扑向我的脸颊，水汽中还带着一丝桂花的香甜，像是秋日少女的吟唱一般，清新而又甜美。
今天是赶集的日子，我和姥姥打算到集市上去买一些新鲜的蔬菜。在我幼年的记忆里，这条集市承载了我太多的欢乐，它以前很热闹，每次一到赶集，我总会拽着姥姥的手，嚷着要去赶集，姥姥也会无数次的宠溺我，给予我肯定的回答。
今天的集市格外的冷清，只有几个菜贩和几家小店还开着门。姥姥说这里的大部分人都出去工作了，只留下一些不愿搬出去的老人。我问姥姥为什么您和他们不愿搬出去呢，姥姥说，“我们从小就生在这里，长在这里，老了便希望落叶归根，守着这一方土地。”姥姥的话使我陷入了无声的沉默之中。
逛完集市，我和姥姥的收获也颇丰、她还像从前一样买了我最爱吃的烤红薯，红薯是用报纸包着的，老远便能闻到香味 。姥姥用她那龟裂的双手剥完皮，将红薯 瓤小心翼翼地捧到我的面前。而她的手却早已冻得通红。姥姥又一次将我推向了春天，而她自己却守在了那个早已枯萎的秋天。
回到家后，姥姥在灶堂中升起柴火，开始煮饭。每次回老家，我最怀念的便是姥姥做的柴火饭，虽是简单的菜却透着人间烟火味。爸妈曾经不止一次想要接姥姥到城里居住 ，可是姥姥都婉拒了，她说她年纪大了，禁不住折腾，也不习惯城里的生活，倒不如守着这一方天地，等茹茹长大了，常回来看看姥姥便好。
我知道，姥姥不是不肯而是不愿，不愿离开这个承载了她一生的地方，也承载了我整个童年的地方，她守着这一方旧土，等待着最终的落叶归根。
