周温拉开了背包拉链，绯红的脸上加深了笑意。她拎起两瓶酒，递给我一瓶。进口的黑啤。我略带诧异地看着她。

  “我知道，你一定喝不够。我就从家里偷了几瓶我舅舅送给我爸的。”她缓缓扣上开瓶器。啵。清脆得像抹匀口红后的抿唇。她握住我手中的酒瓶瓶颈，笨拙地打开。慵懒一坐，还没喝酒就像一个断了片的疯婆子，举着酒瓶，满脸笑意，突然低语一句：“Cheers.”

  我和她轻碰瓶口。乒。轻叩上我左胸口。扑通。回应。

  她好像还不知道光喝酒很容易醉。当我把送到嘴边的瓶子刚挪开，她的手指竖在唇前，向我示意噤声。“我知道，你是要说，‘喝酒的时候要吃东西，不然很快就会醉的。’是吧？”她挑了挑了眉毛，得意的样子。随即目光又瘫软下去，倒在床角，嘴里咕哝：“和我妈一样，真是的。”

  我尴尬笑笑，同她继续喝起来。不说话的时候气氛刚好。她左手搭在床沿，像吹风时扶上围栏那样轻。右手不时抬起，随着喉头下落。眼里是万花筒，身边每一次都在她眼中千万次复制并拼装，偶然看向我，便觉得被无数自己团团包住，我和我和我的目光中，尽是她的碎片。不出意外，她会突然发笑。每次笑，都朝我心头伸出的导火线助了燃。灯光也渐醉了般，又轻，又重。感觉她在不停靠近，下一秒会撞我满怀。真的近了。膝盖。手肘。鼻尖。我往后仰。

  “你怎么了？”她看着身体后倾停滞空中的我，发问。

  “没。有点醉了。”我坐正。

  “嘁。”她扯了扯嘴角，似笑非笑。

  “我不知道时间什么时候重新放缓或是停止的。我只想我等了到底有多久。不过，在加速的那段时间里，我想了许多我这辈子可能不会再想的事。其中有好多瞬间我都感觉我要伸手扒开这片空间了。我似乎看见了世界的另一端。但其实还是虚妄。还是我以为。我感觉那过后自己像极了刚下山的查拉图斯特拉，我忍不住想说些大而空的屁话。但没有听众。而且这也是我以为。

“后来我遇见了舟。是她划过时我叫停她的。她来到岸边，什么也没问。平静地看着我，自我介绍：‘你好，我是舟。’她的身上好像载着身后的江，波澜不惊下是能阻山河的力量。我礼貌起来：‘你好。请问你知道哪里可以寄信给只知道名字的人吗？’她点头。她又张口：‘不过，价格不一样。’

“她问我最喜欢什么。我突然错愕。喜欢真的是对于我来说再正常不过的情感。我似乎也因此没有考虑过我最喜欢什么。物质......我想了许多。没有一样可以被我说出口。我再想不出来，就说：‘我自己。’她又问我最喜欢自己哪里。我不敢说些抽象的。我的不完整和破碎只能让我对自己说我真的很烂。我重新审视自己一番，开口道：‘声音。’她开始报价：‘当船票，愿意吗？’

“我其实没想多久，就答应了。一种奇怪的勇敢。这种勇敢似乎是要证明什么。我没想。舟领着我，漂向江中。身后的涟漪像是被掀开的帘子，有什么要从江底出来。但是，并没有。我看不清江中有什么，亦不知道江中有什么。这似乎已经不能再催长我的恐惧。我只想把信送达。

“舟开口说了些什么。我起初没太注意，而后才渐渐听清。‘......我强大到我说一句“没事”她们都会相信。在她们眼里我就是这样的人。其实我的确是这样的人。我也是搂着对象亲吻、开黄腔不害臊的人了。但我总觉得我弄丢了什么。我可以清楚尝到爱欲的热烈，但我再不能因为坐在一起，感到羞涩而脸红了。再也不能了......’”

“周温。”我抬头看她。

“陈莫。”她不理睬。这次应该是真正地站在我的面前了。俯下身，她的眼睛和我的眼睛咫尺近，两颗恒星，相吸，灼热，刺眼。我的眼睛似乎被过热的空气蒸出了眼泪，她的眼睛忽地重影幢幢。不知是是什么在视野某处微动，眼睛对焦，是她的嘴唇。她又笑了。这次有点力度控制不当的感觉。“你知道，你哪里最不讨人喜欢吗？”

我不知道。我也如此回答。她的手涂上我的脸。我没有反抗。她的下一步。我在猜。从没停止。她的手掌根抵住我的鼻子两侧。拇指上扬，像高举的鞭，我的眼皮立即顺驯地趴下。她的拇指轻轻搭上。中指深入我的耳朵。动作停止。一片漆黑。看到一片漆黑。听到一片漆黑。闻到一片漆黑。尝到一片漆黑。感觉到一片漆黑。

她松开手。我重新看见她。

“有什么变化吗？”周温问。

“没感觉。”我回答。

“就是这一点。”周温退回床边。留着我懵懵。没感觉。真的没感觉。

“舟开始走。在水面上。到了空旷处，四下望不见岸际，像置身湖心。我看着她把手掌合拢，像切蛋糕那样，在水面上顺畅地划开。水面破了一道口子。她两手拨开，中心如深渊。‘请进。’她站起，抬手示意。

“我想道谢。但已经说不出话了。舟也没有等我下去，已经背身离开了。我站在入口处，不知应该跃入还是踏入。最后是躺进去的。我想这样或许比较舒适。

“我开始下沉。水面之下，能清楚看见舟远去的痕迹。我开始回想这短暂旅途中舟难得的开口。她所丢失的，正是我害怕丢失的。这和羞耻心不一样。是带着颜色的印记。在我知道更多语言可以修饰我的心意以前。在我知道失去不再值得旷日弥深的悲伤以前。在我知道说着懂得但是皮肉能远隔心灵以前。这种印记曾如此显明地展示了我想说的所有。

“现在都将被淹没。从下坠开始起，我能感觉到自己的某部分在消失。水中有些似乎是在休眠的人。她们倒立在水中。头发自然下垂，一条腿抬起，另一条指向水面。像是芭蕾舞者轻跳时被定格。像是沉睡的鲸。像是某个八音盒的瞬间。看着她们上升，感觉是我过分用力地从水面起跳了。这场所有人都一致的表演里，我显得极违和。我闭上眼。不该去想象被质疑的目光锁定。

“还没有结束。像痛苦。一旦去想便是永不停止。但这并没有在岸上那样，觉得时间突地快进了。我觉得我泡在时间里。我感觉不到时间。但我的每一次呼吸、每一个念想都是时间。我早就被塑造，但那似乎只是一个空壳。时间的填充才是真正地创造了我。时间已经被我往后搁置。摆在面前的，是黑。是空。是什么都没有。

“可我，不是在水里吗？”