下午，我去图书馆把借来两个月的书还了。这些书里有我早就看完的，也有一页没有翻开过的。
我曾给自己定下一个简单的计划：每月读完四本书。可自从四月开始，我一本也没有翻开。不是没有时间，也不是真的忙到无暇顾及，而是心里那股劲，突然就泄了。
就像一条船，漂到中途，帆落了下来，桨也懒得摇。水还流着，风也还在吹，只是方向与动力，都变得模糊而遥远。
无望才会躺平，灰心才会搁浅。
而那些未曾打开的书，那些计划中本应被填满的时光，都成了静默的、搁浅在浅滩上的证物。
不关你是无望的、灰心的、意冷的，太阳仍旧自顾自地升起、下落。
我，就这样被推着朝前走。
图书馆里很安静，两位管理员各自靠在柜台后刷着手机。我走过去时，其中一个才从屏幕上抬起头，像从深水中浮出来一样，带着一丝恍惚，说：“把要还的书，都放在扫码台上。”
我一本本放上去，感应器发出短促的“嘀”声，像在轻声计数我这段未完成的时光。
那位管理员又低头看起了手机，嘴角似乎还留着一丝未散尽的笑意——大概是刷到了什么有趣的视频。
我突然想，他们或许也并不热爱这份工作吧。日子在这里，大概也像窗外缓慢移动的光影，平静，却少有涟漪。
但他们不怕，因为年轻，还有大把的时光，来日日如此。
我呢？
悬在头顶的达摩克里斯之剑又低了几分——肿瘤标志物又升高了。对于这个结果，我心里虽早有准备，但当那几行黑字真真切切印在报告单上时，最后那一点点侥幸还是被击得粉碎。
