穰皮，应该算是一款平民美食，他的食材就是普通的面粉，经过人力的揉碾和时间的催化，孕育出那面皮柔韧弹滑、面筋绵软劲道的醇香口感。在物资还比较匮乏的80年代初，在这苦寒的西北高原小城，美美的吃一碗穰皮，绝对是当时人生中最幸福的事。
88年，兵工厂的人大都走了，我也和妈妈搬到了位于西宁的爷爷家里，等待爸爸在老家安排工作的消息。当时，姑姑还在上技校，也正是好吃的年纪。而我呢，在青海湖边的一日三餐好像永远都是土豆、大白菜、花菜、萝卜。反正也不用上学了，我天天跟在姑姑身后去吃穰皮。
那时卖穰皮的都是推着餐车沿街摆摊，餐车上撂着的热腾腾铁皮蒸笼，边上一层层码着黄色、黑色的圆形穰皮，黄色的是面粉做的，大约一公分厚；黑色的是荞麦面做的，薄的透亮，一个小瓷盆里放着切成小块的面筋。姑姑要上两碗黄色的穰皮，我就扒在餐车沿上，看着摊主娴熟揭起一张面皮，两折后一刀两半，切成指头宽的长条，一碗半张，一撮面筋，一撮韭菜末，醋和料水少许，最后是一勺能勾起你口腔里所有的味蕾瞬间爆炸，泛滥成灾的油泼辣子。等待变的如些美好。
当把最后一条面皮送进嘴里的时候，我就在想，等我挣钱了，我一定天天都要吃一碗。但我很快就不这么想了，或着说不敢这么想了。我那只习惯土豆、大白菜的胃被油泼辣子击垮了，整日吐个不停。我被禁止再出去吃任何东西。姑姑也受到连累，不能愉快的出去吃喝了。
等我胃好点时候，我回到了内地。从此，我与穰皮只恨山高水长，身无双翼。此次的西宁之行，虽是短暂，但终解我相思之苦。西宁俨然是一幅大都会的模样，旧时的两条大十字街早就淹漠在高楼林立的城市丛林里，只是那爽滑的穰皮还保持着曾经的味道，从平民小食跃升为夏都美食标配。
和姑姑聊起那时贪吃经历，姑姑还会笑着说：“咱俩去吃碗穰皮吧！”
