清晨的光总是悄悄爬进来的。

窗帘没拉严，一道亮线落在地板上，像谁随手划了道痕。

我蜷在被窝里数那道光里的灰尘，它们转着圈儿飞，忽然就想起小时候在老家，阳光穿过木窗棂，也是这样照在炕沿上。

厨房里有动静了。是母亲在煎蛋，油星儿溅在锅底的声音，带着点滋滋的热闹。

我趿着拖鞋走过去，看见她正用竹铲把蛋翻个个儿，金黄的边儿卷起来，像朵半开的花。

“醒了？”她头也没回，“粥在锅里温着，自己盛。”

院子里的月季开了。

昨儿还裹着花苞，今早就张了嘴，粉白的瓣儿上沾着露水，碰一下，就顺着纹路滑下去，落在青砖缝里，不见了。

中午炖了土豆。高压锅“嗤嗤”地冒气，母亲坐在小马扎上择菜，阳光落在她花白的头发上，亮闪闪的。

我靠着门框看她，她忽然抬头笑：“等会儿多吃两块，面得很。”

傍晚出去散步，碰见隔壁的老太太。她提着个布袋子，里面装着刚买的西红柿，红得发亮。

“遛弯呢？”她问。“嗯。”“这西红柿好，沙瓤的，回去拌糖吃。”她说着，眼睛眯成了一条缝。

路灯亮起来的时候，天已经蓝得发黑了。

风里带着点晚饭的香味，谁家的窗户没关严，飘来几句电视里的声响。

日子就是这样，像锅里慢慢炖着的土豆，不慌不忙，却在不经意间，熬出了最暖的味道。