郑丽丽的美丽，是那种让人看一眼就忍不住再看第二眼的存在。十六岁的年纪，像一枚刚刚成熟的蜜桃，饱满而鲜嫩。她有着江南水乡女子特有的温润——肌肤白得近乎透明，能看见淡青色的血管在薄薄的皮肤下安静地流淌。那双眼睛尤其动人，大而明亮，眼尾微微上挑，睫毛浓密如蝶翼，当她专注地看着什么时，眼中便泛起一池春水。
她特别爱坐在临窗的书桌前折纸鹤。纤长的手指灵巧地翻动彩纸，每一个折痕都精准得像用尺子量过。阳光透过窗棂洒在她身上，给她的侧脸镀上一层毛茸茸的金边。已经折好的纸鹤挂满了窗沿，五彩缤纷，随着微风轻轻旋转，发出细碎的沙沙声。母亲常说，丽丽折纸鹤时的模样，像极了画里走出来的仙子。
出事前的那个下午，郑丽丽刚折好第一百只纸鹤。她对着阳光举起那只淡粉色的纸鹤，透过薄薄的纸能看到光的纹理。“妈，等折满一千只，我就能许愿了。”她的声音清脆如风铃。母亲在厨房择菜，笑着应和：“许什么愿呀？”“考上省城的美术学院。”郑丽丽认真地说，眼睛里闪烁着憧憬的光。
那是1998年的初夏，小城还没被过度开发，城南有大片的农田和树林。郑丽丽家住在城郊结合部，再往南走几百米就是成片的玉米地。那年的玉米长势特别好，已经有半人高，绿油油的一片，风一过就掀起层层绿浪。
二
变故发生在6月12日，一个普通的星期五。
那天学校放学早，郑丽丽本该和同学一起回家的。但同桌小敏邀她去家里看新买的漫画，两个女孩在书店耽搁了一会儿，又在小吃摊买了炸串。等到告别时，夕阳已经西斜。
“丽丽，天快黑了，我让我爸骑车送你吧？”小敏有些担心。郑丽丽摆摆手，马尾辫在脑后甩出一道弧线：“不用啦，就两站路，我走小路更快。”她指了指通往玉米地的那条土路，“穿过这片地就到我家后面了，十分钟就到。”
那条路她其实走过很多次。春夏之交的傍晚，玉米地散发着植物特有的清香，蛙鸣声此起彼伏，偶尔有萤火虫在渐暗的天色中闪烁。在十六岁的郑丽丽看来，那是充满诗意的小径。
但那天有些不同。
走进玉米地时，郑丽丽隐约感觉到一丝异样。太安静了——往常聒噪的蝉鸣和蛙声都消失了，只有风吹过玉米叶的沙沙声，那声音密集而单调，像某种不祥的预兆。天色正在迅速暗下来，西边最后一丝橘红被深蓝吞噬，东边已经能看见若隐若现的星星。
玉米秆比记忆中更高了，几乎超过她的头顶。狭窄的土路被两侧的植株挤压得只剩一条缝，郑丽丽需要不时拨开探到路中间的叶子。叶缘粗糙，刮在裸露的小臂上，留下浅浅的红痕。
她开始加快脚步，帆布鞋踩在松软的泥土上发出沉闷的声响。书包里的文具盒随着步伐哐当作响，在这过分的寂静中显得格外突兀。
走到玉米地深处时，郑丽丽听见身后传来轻微的响动。
她以为是野猫或田鼠，没有回头。但紧接着，那声音越来越近，是脚踩在干枯玉米叶上的碎裂声，节奏比她快得多。
她的心开始狂跳。
三
郑丽丽刚要转头，一只粗糙的大手从后面猛地捂住了她的嘴。
那只手带着浓重的汗味和烟味，掌心厚实，指关节粗大，死死地扣在她的下半张脸上。她甚至来不及尖叫，就被一股巨大的力量拖进了玉米地深处。
书包掉在地上，文具撒了一地。铅笔滚进泥土，橡皮被踩在陌生人的鞋底。
她被拖行了大概十几米，玉米秆在两侧疯狂地摇晃、折断，发出噼里啪啦的断裂声。郑丽丽拼命挣扎，手指抓向那只手，指甲划破了对方的皮肤，但那只手像铁钳一样纹丝不动。
终于，她被重重摔在地上。
后背撞击土地的闷痛让她眼前发黑。透过模糊的视线，她看见一个高大的黑影笼罩下来。天已经几乎全黑了，只能勉强辨认出这是个男人，穿着深色衣服，脸上似乎蒙着什么。他的呼吸粗重而急促，在寂静的玉米地里异常清晰。
“别叫。”男人压低声音说，那声音嘶哑难听，像是刻意伪装过的。
郑丽丽想喊，但那只手仍然死死捂住她的嘴，只能发出呜呜的闷响。她抬起脚想踢，却被男人用膝盖狠狠压住了双腿。十六岁少女的力量在成年男性面前显得如此微不足道。
男人另一只手开始撕扯她的衣服。校服衬衫的扣子崩开，滚进泥土里。郑丽丽听见布料撕裂的声音——那是母亲上周末刚给她买的白色衬衫，领口绣着一只小小的蝴蝶。
她感到一阵凉意，接着是粗糙的手掌在她皮肤上移动的触感。恶心感排山倒海地涌上来，她开始剧烈地干呕，但嘴被捂着，呕吐物呛进鼻腔，火辣辣地疼。
男人似乎低声咒骂了一句，然后从口袋里掏出什么东西，强行塞进她嘴里。那是一块带着刺鼻气味的布，郑丽丽立刻感到头晕目眩，四肢开始无力。
那是蒙汗药。
在意识彻底模糊之前，郑丽丽最后看到的景象是：上方是黑沉沉的天，几颗星星冷冷地闪烁。一根折断的玉米秆斜插在视线边缘，断口处渗出乳白色的汁液，像眼泪一样缓缓滴落。
她最后闻到的气味是：泥土的腥味、玉米叶的青涩味、男人身上的汗臭味，还有自己眼泪的咸味。
然后，黑暗彻底降临。
四
郑丽丽再次恢复意识时，首先感觉到的是冷。
深入骨髓的冷。
她睁开眼，视野里是密不透风的玉米叶和深蓝色的夜空。身体的疼痛后知后觉地涌上来——下体撕裂般的剧痛，胸口、大腿上的淤伤火辣辣地疼，脸颊肿胀，嘴角有血痂。
她的衣服被撕成了布条，散落在周围。白色衬衫已经看不出原本的颜色，沾满了泥土和暗红色的污渍。裙子被扔在三米外，挂在了一株玉米上，像一面屈辱的旗帜。
她试图移动，但身体的每一处都像是散了架。稍微一动，下体就涌出一股温热的液体。她低头看去，借着微弱的星光，看见大腿内侧蜿蜒而下的血迹，那血迹在泥土上晕开，变成深褐色。
郑丽丽张了张嘴，想呼救，却发不出任何声音。塞过药的喉咙灼痛，像是被火烧过。嘴里有血腥味和那种刺鼻药物的残留气味。
她躺在那里，呆呆地看着天空。
夜空中的星星冷漠地闪烁，银河淡淡地横跨天际。一颗流星划过，拖出短暂的光痕，然后消失不见。郑丽丽想起小时候听奶奶说，看见流星可以许愿。她现在只有一个愿望：希望这是一场噩梦。
但身体真实的疼痛无情地粉碎了这个幻想。
不知过了多久，远处传来几声狗吠。郑丽丽用尽全身力气，勉强撑起上半身。她看到自己的书包还躺在小路上，文具散落一地。那只淡粉色的纸鹤从书包侧袋露出来一半，已经被踩扁了，沾满了泥。
她爬向书包。
这个简单的动作耗费了她几乎所有的力气。每移动一寸，身体就传来撕裂般的疼痛。玉米秆刮过她裸露的皮肤，留下新的血痕。终于够到书包时，她抱住它，像抱住最后一根救命稻草。
书包里有母亲早晨塞进去的苹果，有没看完的小说，有她为美术课准备的素描本。还有一个星期前，她偷偷喜欢过的男生递给她的那支铅笔。
那个有温暖笑容、会打篮球的男生，昨天还问她要不要去看周末的电影。
郑丽丽突然剧烈地颤抖起来。不是因为冷，而是因为一种比寒冷更可怕的东西——她意识到，有什么东西永远地改变了。十六年来建立起来的世界，在这一刻轰然倒塌。
她抱着书包，在玉米地里蜷缩成一团，终于发出了声音——不是哭喊，而是一种近乎动物哀鸣的、断断续续的抽泣。
五
郑丽丽不知道自己是怎么回家的。
她只记得自己用残存的布条勉强裹住身体，抱着书包，踉踉跄跄地走出玉米地。土路上空无一人，只有月光惨白地照着她的归途。每一步都像是踩在刀尖上，下体的疼痛让她几乎无法站立。
推开家门时，母亲正在看电视。当看到女儿的样子时，母亲手中的遥控器“啪”地掉在地上。
接下来的记忆是破碎的：母亲的尖叫，父亲赤红的脸，救护车的鸣笛，医院刺眼的灯光，警察公式化的询问，女医生同情的眼神，消毒水的气味，身体检查时器械冰冷的触感...
“处女膜新鲜撕裂...多处软组织挫伤...提取到精斑样本...”医生的话像是从很远的地方传来。
“你还记得对方的长相吗？”警察问。
郑丽丽摇头。她只记得一个黑影，粗重的呼吸，和那只带着烟味的手。
“玉米地里没有监控。现场脚印混乱，被你自己踩乱了。”另一个警察补充道，语气里有一丝不易察觉的不耐烦。
案件进展缓慢得令人绝望。精斑样本送检了，但没有匹配的DNA数据。附近几个有前科的人被排查，但都有不在场证明。警察来家里做过三次笔录，每次都问同样的问题，每次郑丽丽都要重新回忆那个夜晚的每一个细节。
第四次警察来时，说：“这个案子，可能暂时破不了了。”
父亲愤怒地拍桌子，母亲在一旁默默流泪。郑丽丽坐在沙发上，抱着膝盖，眼睛盯着地板上的某一点，一动不动。她已经不哭了，哭不出来。
六
郑丽丽不再折纸鹤了。
那扇挂满纸鹤的窗，被母亲拉上了厚重的窗帘。五彩的纸鹤在黑暗中慢慢积灰，有些掉了下来，落在地上，被不小心踩碎。
她休学了。
曾经明亮的眼睛变得空洞，常常盯着某个地方一看就是几个小时。夜里无法入睡，一闭上眼睛就是玉米地，是黑暗，是那只粗糙的手。好不容易睡着，又会被噩梦惊醒——在梦里，玉米秆变成了无数只手，把她往地下拖。
她被诊断为创伤后应激障碍和重度抑郁症。
药物让她的反应变得迟钝，体重在两个月内掉了十五斤。曾经饱满的脸颊凹陷下去，眼下是浓重的黑眼圈。她不再照镜子，因为镜子里那个人陌生得可怕。
有时候，她会突然问母亲：“为什么是我？”
母亲无言以对，只能抱着她一起哭。
有时候，她会闻到类似的气味——某个路人身上的烟味，医院消毒水的气味，甚至母亲做饭时某种调料的气味——都会让她突然浑身僵硬，呼吸急促，冒冷汗。
案发后的第一个月圆之夜，郑丽丽站在窗前，轻轻拉开窗帘一角。月光洒进来，照在那些蒙尘的纸鹤上。她伸出手，想触碰最近的那只蓝色纸鹤，手指却在半空中停住了。
她突然想起出事那天下午，阳光透过纸鹤的样子。那么美，那么不真实。
而现在，纸鹤还是那些纸鹤，折纸鹤的女孩却永远留在了那个傍晚的玉米地里。
七
许多年后，郑丽丽仍然会做那个噩梦。
梦里永远是那片玉米地，永远是天将黑未黑的时刻，永远是身后由远及近的脚步声。她从梦中惊醒时，常常是凌晨三四点，浑身冷汗，心跳如鼓。
枕边人会被惊醒，轻轻拍着她的背：“又做噩梦了？”
“嗯。”
“还是那个？”
“嗯。”
丈夫沉默地抱紧她。他是知道这件事的少数人之一。恋爱时郑丽丽就告诉了他，边说边发抖。他没有说什么“都过去了”之类的话，只是握着她的手说：“我在这里。”
但有些东西永远过不去。
郑丽丽后来考上了大学，学了心理学。她自己成了心理咨询师，帮助过很多有创伤经历的人。她能专业地分析创伤后应激障碍的形成机制，能熟练运用各种治疗方法，能平静地倾听他人的痛苦。
但她治不好自己。
每年六月，她的抑郁就会加重。经过玉米地时（城市扩建后，那片地已经变成了开发区，但她知道具体位置），她会不自觉地加快脚步。傍晚独自出门时，她会反复确认身后是否有人。
有一次，她接待了一个有类似经历的来访者。女孩只有十八岁，在夜跑时被侵犯。听着女孩的叙述，郑丽丽保持着专业的冷静，但手在桌子下微微颤抖。
咨询结束后，她在办公室坐了很久。夕阳西下，橘色的光透过百叶窗，在地板上切出一道道光痕。她突然想起十六岁那年的夕阳，想起走进玉米地前回头看见的那抹晚霞。
那么美，美得让人心碎。
八
如今，郑丽丽会在一些公益讲座上讲述自己的经历。不是为了博取同情，而是为了警示。
她告诉台下的女孩和她们的父母：傍晚不要独自走偏僻的小路，即使那条路你很熟悉。随身带一些防身用品，哪怕是简单的警报器。相信你的直觉，如果感觉不对劲，立刻往人多的地方走。不要害怕“小题大做”，安全永远比礼貌重要。
她也会告诉社会：不要问受害者“为什么晚上一个人出门”，要问施暴者“为什么伤害他人”。不要用“不完美的受害者”理论来为犯罪开脱。要完善公共区域的照明和监控，要建立更有效的性侵案件处理机制。
但每次讲座结束后，独自回家的路上，郑丽丽依然会感到深深的无力感。
她知道，无论说多少遍，无论装多少路灯和摄像头，危险依然存在。因为真正的黑暗不在夜色里，而在某些人的心里。
某个秋日的傍晚，郑丽丽路过一家文具店，看见橱窗里陈列着各色彩纸。她驻足良久，终于走进去，买了一包浅蓝色的折纸。
回到家，她坐在窗前——现在的家有着宽敞明亮的落地窗——慢慢折起一只纸鹤。手指有些生疏了，但肌肉记忆还在。折叠，压痕，翻面，成型。
当她折完最后一下，对着光举起纸鹤时，窗外夕阳正好。金色的光透过薄纸，在桌上投下淡淡的影子。
郑丽丽静静地看着，看了很久。
然后她轻轻松开手，纸鹤缓缓落在桌上。她没有许愿，因为知道有些愿望永远不会实现。
她只是望着窗外逐渐暗下来的天色，想起了那片玉米地，想起了十六岁的自己，想起了那些永远找不到答案的问题。
夜色渐浓，城市华灯初上。郑丽丽站起身，拉上了窗帘。
但在合拢前的最后一瞬，她瞥见玻璃上自己的倒影——一个三十多岁的女人，眼里有沧桑，也有坚韧。
她关掉了客厅的灯，让黑暗笼罩房间。在黑暗中，她轻轻说了一句话，声音低得几乎听不见：
“那个女孩，我带你回家了。”
窗外，夜风拂过城市，带走了这句话，也带走了那个永远停留在十六岁傍晚的、折纸鹤的女孩。
而世界上，还有无数个女孩正走在回家的路上。有些路有灯，有些路没有。有些路安全，有些路危险。
唯一能确定的是：天色将晚时，请一定结伴而行。因为有些黑暗，一旦走进去，就再也找不到出来的路。
