不知从何时起，晟莛已年过三十。
这个年是在芜湖老家过的。腊月二十八，晟莛一个人坐在娘家的旧沙发上，窗外的阳光斜斜地打进来，晟莛看见空气中浮动着细小的尘埃。侄子趴在茶几上写作业，铅笔在本子上划出沙沙的声响。他今年十岁了，爷爷奶奶说要给他办个像样的生日宴。
十年前的这个时候，弟弟带着那个姑娘进门，说是怀孕了。父母乐得合不拢嘴——那个从小让他们操碎了心的儿子，居然要当爸爸了。他们几乎是欢天喜地地举债操办婚事，生怕夜长梦多。十万元彩礼给了女方，人家一分没陪嫁，全扣下来给了她弟弟。晟莛父母是老实人，只说：“咱家也不是啥富裕人家，人家姑娘肯来就不错了。”
侄子出生那天，天蓝得不像话。晟莛去医院，看见那个皱巴巴的小东西躺在婴儿床里，心里却沉甸甸的。晟莛想起弟弟那些毛病——抽烟、赌钱、游手好闲，就剩一副好看的皮囊。弟媳也是个孩子，从小跟奶奶长大，在家里不受待见。两个没被好好爱过的人，凑在一起生了孩子，这孩子往后该有多苦。
晟莛曾跟父亲说，要不把孩子送给北京那户人家吧，人家条件好。父亲瞪晟莛一眼：“胡说啥呢！”母亲抱着孙子，眼眶红了。晟莛便不再提。
这十年，侄子是晟莛父母一手带大的。弟弟和弟媳没带过一天，没出过一分钱。每年过年，侄子的新衣服都是晟莛来买。他们俩自己都是孩子心性，哪懂得疼惜另一个孩子。后来弟媳果然走了——一个从小缺爱的女人，在婆家找不到温暖，能留下来才是怪事。父亲还盼着她回来，晟莛知道她不会回来了。弟弟假装着不在乎，掩饰着自己的麻木，牌桌上有人问起，他只说：“走就走呗，关我啥事！”
晟莛结婚那年，父母把晟莛的彩礼拿去还了当年弟弟娶媳妇欠的债。晟莛吵过，恨过，但终究什么也改变不了。后来晟莛才慢慢想明白，父母的偏心不是不爱晟莛，是他们那代人的浅薄——儿子是根，女儿是水，嫁出去就泼出去了。这浅薄的代价，总要有人来扛。
年前，晟莛带着侄子去南京玩了三天。晟莛丈夫起初不太情愿，但还是答应了。他这个人，嘴上不说，心里都明白。两个孩子，加上晟莛丈夫，四个人开了辆小车。侄子第一次出远门，看见喜爱的景点时眼睛都亮了。三天里他一直紧紧跟着晟莛，像只小动物。
从南京回来那天，晟莛们吵了一架。起因小得晟莛现在都想不起来，只记得他吼着要离婚。声音很大，邻居肯定都听见了。这个年，村里人又多了一个谈资。
母亲劝晟莛留下来过年，说正月里侄子过生日，人多热闹。晟莛留下来了。从腊月到正月，侄子的生日宴是晟莛和父母在张罗，弟弟照常出去赌钱、喝酒，回来倒头就睡。他来找晟莛借钱，晟莛一分没给。村里有人背后说晟莛小气，尤其是他那帮牌友。晟莛不在乎。
这些天晟莛一直在想，晟莛和丈夫之间到底出了什么问题。他后来道了歉，说那天是冲动。可晟莛知道，问题早就有了，只是一直没人说破。如果不是因为孩子，也许晟莛们真的会分开。有了孩子，事情就变得复杂了。晟莛不知道这复杂是牵绊，还是借口。
太阳快下山了。晟莛写了这么多，抬头看窗外，暮色正一点点漫上来。抖音里有人在晒年夜饭，朋友圈里全是团圆和祝福。每个人都把自己的生活裁剪成九宫格，发出来给全世界看。那些难处，那些说不出口的，都藏在照片的边角，藏在滤镜照不到的地方。
真的家家都有本难念的经吗？还是说，生活本来就是一本经，只是有人念得顺，有人念得磕磕绊绊？
侄子写完作业，抬头问晟莛：“姑姑，你在写什么？”
晟莛说：“写日记。”
他又问：“写我了吗？”
晟莛说：“写了。”
他笑了一下，又低下头去玩他的橡皮。那个笑，让晟莛想起十年前医院里那个皱巴巴的小东西。他不知道自己的身世里有多少说不清的东西，不知道自己在这个家意味着什么，不知道往后还有多少路要走。
他只是笑着，低头玩他的橡皮。
窗外的天快黑了。年就要过完了。
