“有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边。我们慢慢明白，有些告别，就是最后一面。”
这是一本光看名宇就很惬意的书籍，打开书本透过文字，云边镇的美好仿佛就在眼前。那是一种美好的画面：清晨袅袅升起的炊烟在一片嘈杂的人声中逐渐消散，孩子们上学去了又归来。在午后，小卖部旁桃树 下小憩一会儿；在乡间小道里，骑着自行车晃晃悠悠的给田野里打麻将的外婆送货，被揪住逃不回去写作业，就在外婆那架哼次哼次的拖拉机上摇摇晃晃的读着。傍晚，夕阳染红了云边镇的云朵，照映在广阔的田野上，金光一片，人们就在这样的景色逐渐进入了夜晚。刘十三就是在这样的小镇里盼望着有一天能够走出去，不回来，但是怎么会呢？这里是故乡，是累了要回的地方，是外婆在的地方，是起点，却也是终点。刘十三一心想要去山的那边看看，所以努力学习。他充满干劲，只要写在本子上的事情就一定会努力完成。小学时本子上的东西很容易就能打钩。可是，成年人哪有那么容易呢？所以，本子上才会有越来越多的划痕，代表着做不到。
尽管读书刻苦，最后也没考上啥好大学，如愿走出云边镇。刘十三凑合的读了大学，谈了女朋友，却不知白己原来只是小丑。努力的毕了业，进了保险公司，上司却是自己的情敌。生活处处是惊喜。我们总以为自己是最特别的那一个，但到最后才发现要慢慢容忍自己变得平凡。只是还好，有外婆在，王莺莺在，有程霜在所以刘十三似乎没有那么悲催，他还有港湾可以停靠。因为外婆说过，会一直在身边呀！只是外婆和程霜的陪伴，真的是太短了，那个爱着刘十三的外婆走了，那个最爱拿着锅铲追着刘十三满屋子跑的外婆不见了。而那个夏天坐在自行车后面的女孩，那个总是大大咧咧的说干就干的女孩，那个努力让自己活得更久的女孩，最终也没有等来奇迹。
看着文章的结局，真的泪流满面，陪伴着的人突然都离开了，外婆离开了，程霜也离开了。
好像只剩刘十三
“王莺莺小气鬼”“外婆会一直在”，这两句话一直在我的脑海回响。我总是在想，从小与外婆相依为命的刘十三失去外婆的时候有多绝望？他小时候等不来程霜，他会伤心，再习惯等待，等不来依旧难过，那种难过，书上说叫做失望，直到长大后，他才明白，还有更大的难过，叫做绝望。
是啊，我以前觉得离别是一件很悲伤的事情，但长大后发现，离别比悲伤更难过。
我们总想着离开家乡，却不曾回头看看，看着那些在背后一直守护着我们，最爱我们的亲人，我们在慢慢长大，他们也在慢慢变老。时间从不等人，它是残酷的，随着它流逝，带走了我们爱的人，让我们后悔没有来得及去陪伴，人总是这样，失去了才懂得珍惜。
人为什么要死？为什么必须死？我的亲人会离开，我爱的人也会离开，包括我自己，会永远永远消失，不留一点痕迹…可我不想，过上以后只有我一个人的日子，我不确定下辈子还会不会遇见我的亲人、爱人，可能下辈子我们只能是永无交集的陌生人。那能怎么办呢，时间的轨迹我们改变不了，只能活在当下，用陪伴去弥补。这本书给我的启发真的很大很大，让我在明白时间流逝很残酷的同时也让我明白有些告别就是告别，所以每一次的相遇都要珍惜。
