傲慢与偏见是我最喜欢的书,没有之一。我也读过理智与情感,读过爱玛,读过劝导;那些书我觉得不错。所以,当我放下曼斯菲尔德庄园时,我真不能相信我有多讨厌这本书,而这阅读的体验又有多么不愉快。
我更不能相信,这是一本奥斯丁。这本书丝毫没有奥斯丁小说常有的喜剧风格,既不轻松也不愉快,情节的设计很牵强,人物塑造一团糟,而最令人受不了的,是作者竟然还时不时地插进来讲一些道德训诫的话,使我每半个小时就得把书翻到书皮页确认一下作者的名字。这真是奥斯丁?
从读傲慢与偏见起我就知道奥斯丁是势利的和尖刻的,但当这一切被控制在喜剧风格下的时候,这种势利和尖刻会催生有趣的俏皮话而不使人感到讨厌或者难受。伊丽莎白、玛丽安、爱玛都具有积极活泼的主角式性格,中和了大量有关阶级、品位和生活的冗长谈话与细节描述;而对家庭生活的描写又使上述细节具有一种温情--毕竟你不能责备一个人爱她的家爱到要在各种场合下再现它和为它辩护的程度。奥斯丁在大多数小说中展示的虚荣心都是合理的,使人感到她的聪明而不被她激怒。
但是在曼斯菲尔德庄园中,奥斯丁也许走得太远了。她挑选了一位和她所熟悉的写作风格完全不匹配的女主角--范妮(请允许我不理智地说,这名字就让人“烦你”,而且怎么听怎么不像女主角的名字)--让她寄人篱下、战战兢兢、胆小怯懦。然后她又安排她爱上自己的表哥,只因为他是恶劣环境中唯一对她好的人,尽管当有合意的女人出现时,他也会忘记她。我几乎想形容范尼对埃德蒙的感情是斯德哥尔摩情结….当更好的男人出现时,奥斯丁又让范尼显得如此不自信能配得上那个男人的爱(因此一直为过去的事情怀疑他爱的动机),与此同时如此阴暗地偷偷爱着自己地表哥、不敢表白、讨厌自己的情敌却又假装是好朋友,做事那么阴暗、懦弱、小里小气,像个黑夜中的鬼。这些已经够让人讨厌了,作者却又别出心裁地安排她回到她贫苦的家里,着重描写了借母亲之手飞上高枝的这位千金是如何鄙薄她生长的环境,又如何从高人一等地“教化”同胞兄妹中得到了乐趣。这种赤裸裸的势利,这种高度的没良心,真让人不由得想到贾探春对自己的姨娘生母破口大骂,不认自己亲娘舅的场面。可见薄情势利的女人,不分中外,自古而然。
女主角已经这么讨厌,男主角也好不了太多。埃德蒙是一个友善、具有同情心、道德感强烈的男人,他第一次对小范妮说话的场景所蕴涵的温情非常令人喜爱和感动。他大多数时候对范妮都不错,但是他对待克劳福德小姐的感情--无论是这种感情的产生还是熄灭--都显得莫名其妙、缺乏判断力。他选了一个不合适他的女人,然后又为这种不合适而责备她。而他本可以不选玛丽克劳福德。结果他一方面发现自己无法改变那个女人而感到恼火,另一方面却又无视范妮的心声,硬是要贴上去;贴上去了又要怪别人对他不够体贴关注;当别人体贴关注他时,他又要纠正人家不合适的金钱观念(根本上由于玛丽的年入比他要多);当金钱观念不太成问题的时候,他又要挑剔人家的道德。--我说你要娶一个道德高尚的典范女性,最好从一开始就找你家那个闷葫芦范妮好吗!!!你凭什么要改变一个收入比你高,活得快快乐乐的姑娘,让她过你家那种凄凄惨惨闷死人的生活?!!写一封求婚信都磨磨唧唧四个星期好吗!!!身为读者都想抽人了好吗!!!!就算奥斯丁的男主角中一定会有一个个性温柔耳朵软乎乎之人(比如宾利先生或者爱德华),但磨唧又糊涂到这种程度,埃德蒙你已经快变成班內特太太了好吗?!
当然啦,这本书里教人喜欢的角色是不多的。也许更激进一点说,是几乎没有的。书里几乎人人都自私自利,势利浅薄。傲慢与偏见的故事至少还能让人感受到文雅的气氛,而曼斯菲尔德庄园则更像是丑角的闹剧。唯一比较能令人忍受的是玛丽克劳福德小姐,而且说真的,我认为她提的解决私奔丑闻的方案真是在当时的情况下最可行的了。爱德蒙自可以抱着他的自尊心过去,但犯事的是他的姐妹,决定弃家而逃、从一开始就毫不犹豫地往自己未婚夫头上戴绿帽子的也是他的姐妹。是她们咎由自取,而克劳福德小姐只不过在提出成本最低的减损方案。我总记得她在诺斯替姨妈羞辱范尼的时候做出的友善举动,而且因为这缘故总觉得她是一个心地善良的女孩子,配得起比拘泥不化的爱德蒙更好得多的男人。
还有这本书的结尾,真是让人连吐槽的力气都气没了。固然女主角和男主角是要在一起的,可是作者叙述的那种充满道德训诫的语气算怎么回事?那种“你看我早说过”的洋洋得意的嘴脸是怎么回事!那种“童养媳翻身做主人”的即视感是怎么回事!这本书里有如此多的嫌贫爱富,如此多的势利眼,难道写书时才39岁的奥斯丁小姐已经具有了诺斯替太太的心态?!
哦坦白说吧,我恨透了这本书。我觉得这本书情节如此生涩,人物刻画如此单调,书里的气氛不是惊惶就是沉闷,每一个人物又都如此令人厌倦和讨厌,阅读体验真是糟透了。我真不愿相信这是奥斯丁的书,真不愿相信创造出那么多有活力、有生命力、美丽而聪明的女主角的奥斯丁,会在步入中年之际写出这么让人讨厌的耗子似的女主角,和那么磨唧那么古板的男主角来,更不能相信伊丽莎白和达西对婚姻和谐的期望,落实到曼斯菲尔德庄园时会变成如此沉闷、势利、无生机、除了摆谱、自私和强求他人以外一无其他的空虚家庭。我真希望我能对这本书有更好的想法;可是我确实觉得它讨厌得无可救药,并且根本不想再看到它。喜欢这本书的人请继续去喜欢,不用来挽救我了,我是再也受不了这本书的气氛了。不过,再谈到奥斯丁其他书的时候,我还是会诚恳地承认,她是一位伟大的女性作家,确实写过非常出色的作品。只不过,即使再大的天才,也有失手的时候。