端午节三天期间,也就是股市暴跌几天,这两天又遇到降温大雨时,我突然闪出一个任务,该给同学写一篇关于快乐的文章。又是假期结束,股票下跌和降温遇感冒,何来快乐的感觉呢。中午我吃了西红柿鸡蛋盖饭,这是很普通的。但是我感到了快乐的幸福。因为我除了早餐,几乎顿顿有肉。当天早上,吃了学生未吃的鸡蛋,学生快乐了,因为解决一个棘手的问题;我也快乐了,因为我解决了温饱的问题;而天气也快乐了。因为全世界都在逗你,你何愁不快乐。
大学时期,别人常以为我抑郁,我也不辩解,就总有人问我是不是不快乐。抑郁和快乐的问题,经常被朋友问,但从来没打算自己去扪心自问。所以这一刻的快乐如此之低,对我自己来说也有一点突然。
长期快乐的人和长期不快乐的人,看到的世界是不一样的。这不是说你看到的快乐在别人眼里成了痛苦,而是说,同样一件事情,映在快乐的人和抑郁的人的心底,感受是不同的。
像内心是平静还是波动这样的分歧,通达的人不会觉得有任何惊奇。但反过来并不一定。不平静的人,往往以通达者自居。能够想象他人和自己不一样,并理解这种不一样,不是什么本事,不意味自己真正宽容和多闻,而很可能仅是浮光掠影的自以为是。就像最近看了一部刘德华主演的《失孤》的亲情电影,就觉得自己理解了。要真的理解,得亲身去感受。这个时代,泛泛的旅行不足以增进见闻。城市在变得同质化。上个礼拜去西安会友,西安有名的曲江池,在我眼里和农村的池塘没有多少区别,倒是人山人海,到处是游玩、赏鱼、滑翔飞行,搞这些还能让人感受到不一样的愉悦。但是,同样大学同学聚会,是朋友圈的照片,但颜值不高的三位男士,和安康名山美女照相比,对名山风光的领略,感受的认识,一定有莫大差别。但莫大的差别,不如心世界的差别大。行万里路未必能带来的体会,同样的是我们都彼此聚会了,感受到友谊万岁。虽有调侃,就已经得到了最大的快乐。
当天下午,我就回到家,九点多将彼此孩子合照和同学们聚会发朋友圈和QQ群。瞬间的联系问候打破了群内n年的寂静,朋友圈点赞和评论也是让手机屏幕都展示不完。我不会刻意想知道同学对此的反应,但又想发就发了,除了一声声回忆的话语之外,也时常感受到我们聚会带给大家的快乐。
那一顿聚餐吃得相当清汤寡水。虽有酒和肉,但因为有小孩的乱跑也聊得也十分寡淡。我想起苏子《赤壁赋》里说“月白风清,如此良夜何”,良夜就要出去找快乐。找快乐就不能没有酒,光有酒还不行,不能没有鱼。好在酒和鱼朋友都备好了,奈何要开车也罢了。于是流传千古的《前赤壁赋》就此诞生。但我的情况是,你给我酒和肉,长江上包一条船夜游赤壁,都写不出来《赤壁赋》,所以还是拉倒。文人多喜欢自欺,谈到喝酒,就说李白无酒就写不出好诗,但也没见谁喝成李白,也可以像李荣浩唱《李白》那样做一个风流倜傥会哄女孩的快快乐乐诗人。
这时候的快乐,我才体会到对生活的渴望。平时天天看书,从来不觉得书有多少想法。哪怕是看到一篇不错心灵鸡汤的文章,也只是在第一眼飘过时,觉得还不错。我自以为对心灵鸡汤没有兴趣,但离了心灵鸡汤之后,才发现文章的吸引力之虽强大,但读不出快乐。
这有助于思考什么是快乐的本质。我渴望快乐并不是在看书上,而是在生活上。因为看不出快乐,感觉怅然若失。似乎生活都剩不下什么乐趣了。什么单身狗的痛苦,不能发财的痛苦,跟心灵鸡汤比起来,简直不值得提。
写一篇心灵鸡汤很简单啊。只要我现在说,我放弃传统的读书写作,半个月有不看名著的想法,就单纯看偶像剧和垃圾综艺节目体会快乐。但随即就会发现这样的快乐并不是真的。并在发现这一点的同时,立马涌出新的渴望,一种完全没有办法立即实现快乐的渴望。
生活中的种种求不得,皆不能顺遂自己的意志。因为大凡顺遂意志东西,都不会得到珍惜。当了一辈子科长的人想升到处长,处长的位子就在他眼前,却得不到。想追求一个人,辗转反侧寝食难安,但没有办法。
如果比较一下没有快乐的失落,和当不上处长的失落、买不起房的失落,会发现后者微不足道。即便能买起车买起房,却连快乐都感受不上,有什么意思?
但是,没有比感受不到快乐更痛苦的事情吗?有的是!我去年在文学群里认识一位朋友,四十多岁,他告诉我某天喝酒后打了一夜牌,眼睛就报废了,手指头伸在面前都看不清是几只。假如让他不快乐来换眼睛的好,他一定毫不犹豫。疾病之苦,丧亲之痛,远远甚于无快乐。
不看书的年代,人们的快乐并不比如今少。孟子说,五十者可以衣帛矣,七十者可以食肉矣。那还是在百畜不失其时的条件下。可是有多少人能活到七十岁啊。曹刿也说“肉食者鄙”,除了当官的,平头老百姓即吃肉是最快乐不容易的。甚至就在半个世纪前,我老家农村长辈父辈们小时候,一年能吃肉的日子也寥寥无几。但他们并非不快乐。谈到吃饱饭和吃好饭哪一个更快乐,我觉得小时候能吃到肉馅饺子就是最快乐的事情。慢慢后如今人们对于肉为了减肥开始戒肉。所以戒肉和不吃肉,是两码事。不吃肉可能是没有条件吃。而戒肉是,完全有吃的条件,却约束自己不吃。这里边是有积极意义的,是对生活种种约束的一种主动防御。这也是为什么佛教说“由戒得清净”。戒肉后我去各种饭馆吃饭,深切体会到了“由戒得清净”:琳琅满目的菜单,把所有的肉都排除掉之后,就根本没得选了,再也没有“吃什么好”的苦恼了。