从淀山湖边经过，不时见到一丛丛，一蓬蓬，一片片低矮的芦苇在寒风中瑟瑟抖动。还有那风中飘忽的芦花，像把掸子竟然将记忆中编席子的点点滴滴，从灰尘中渐渐梳理出来，且愈发清晰。
儿时冬天，该收的收，该种的种了，农田里的活就变得清闲起来。但农民没有得闲，村庄更没有得闲。家家户户开始忙碌着同一件事，就是编席，老家话叫“打芦席”。
老家铜陵江北圩区，以前多的是水塘，沟渠，还有荒滩，特别是江边的那片芦柴场，每个生产队都有份。晚秋初冬，麦子葱绿，油菜苗定棵后，芦柴就开始砍收了。
顶着呛人的北风，一梱捆芦柴挑回来或靠在墙边，或就着一棵大树，一圈一圈地围，勒着大树不让呼吸一样。完了，再用草要子绕着捆紧，当个宝物似的。
这时的芦柴虽然枯萎了，但生命的脉络里多少还有些水份。有勤快的人家开始憋不住，一梱梱地放倒，断料，飘散的芦絮雪片般飞舞，撩得嘴巴没处啄的公鸡扑着翅膀追撵，当发现受骗不能食用时，赶紧低下那高昂的头，擦着地皮左一下，右一下地摩擦，可怎么也擦不掉沾在舌头上的花絮。
按照尺寸下料断材的一般都是家里的大人，这不仅仅是怕小屁孩糟蹋了料子，明晃晃的斧头也多少有些沉，挨着手指头上上下下更不是好玩的。渐渐的，“呯呯”地声音在村庄上空此起彼落回响起来。
我读五年级时学会了编席。
芦柴变成芦席有个复杂缠人的过程，得用心去衡量，用眼去挑剔，用力去锻压，还要用智慧去拼接。它虽然没有精美的图案，人为地雕饰，但实实在在需要耐心，需要毅力。
切好的芦柴变成编席的篾片，先要用柴刀削尽它身上多余的包袱，枯枝，枯苞，哪怕下面枯死的根须也不留下一根。然后再用专制的工具将光滑的芦苇杆开膛破肚，其实只能是划开一条缝。你可以系上长围裙也可以短围腰，再干净的芦柴也会沾上岁月的风尘，利刀地削砍中难免会尘埃四起。
想想看，一大堆的芦柴，像一天天的日子，每一根都要用心伺候过，是不是很枯燥泛味？
枯燥的日子也是生活。
冬天无雪也有冰，那年头零下七八度是常事。泥土夯平的稻场便被冻得瓷实，光滑。大清早起床，将一梱梱长长短短的芦柴均匀地铺好，脱掉笨拙的上衣，拖上大石磙，“吱吱嘎嘎”声中开始了一遍又一遍地重复碾压。
芦柴是老家人的说法，其实是有区分的。端午节采摘裹粽子的叶子，那种叫芦苇，秋天时花絮稀疏，颜色灰白，像营养不良的中年人的头发，芦苇杆子皮薄空心，石磙压上去一阵“吱吱”声里就有开裂的“叭叭”声，多压几次芦苇就柔软起来，拖着大石磙就不费力气了；还有一种就叫芦柴，叶子窄且长，叶边有看不见的勾刺，极易拉破皮肤。芦柴圆圆的像竹竿，实心，结实。我记得幼时曾见过隔壁人家的墙壁就是用芦柴编制的，里外再糊上泥巴。芦柴花花絮细腻，雪白，不少人家摘下一大把的样子用来扎成掸子，像支特大号的毛笔，却只能清扫日久遗落下的灰尘。
我最怕的就是磙这芦柴了。
厚重的石磙从它们身上碾压上去，这些皮厚的家伙根本就无所谓，它们在石磙下面拥挤，再互相挨着身子滑来滑去，三趟五趟也没用，只有慢慢地，收短手中的绳子，再踏上一只脚，从粗的根部开始，等到它裂开了嘴，洁白的柴芯便挤了出来，一截一截，横七竖八地萎缩在柴下，然后再依次向上。
太阳出来时就不能再拖石磙了，再拖再用力也是徒劳，芦柴会被挤压到化冻后的泥土里。没有磙好的芦柴再经过用树段制成的木锤，一把把抓紧不断地锤打，锤打，直至变成柔软的芦篾。
我拉不动这沉重的石磙，是因为脚踩在圆溜溜的芦柴上会摔跤，石磙没滚，自己却变成了石磙。
所有的垫铺只为一张张芦席。
编席也不是件轻松的事情，大清早起床，坐在家里，其实就是坐在一张两平方多点的芦席上。阴冷的风从后门、窗、檐口的缝隙中钻进来，不仅强吻我的小手，还要从腰后面扯开的衣服下钻进我的后背，仿佛想要钻进心里，还有两边堆好的凉冰冰的芦篾，怎么也捂不热。我低头编织，双手紧扣，高高低低的篾片在眼前忽上忽下，舞动。时光，在身边静静地流逝。
记得我读初中那年（八一年）的初春，隔壁大爷听说后面的普济圩某处要芦席，风风火火地挑去了四十张（二百多斤）席子。回来时脸色苍白，虚汗淋漓，怀里揣的二十多元卖席钱还没来得及掏出交给大娘，人就倒在床上。大爷有肺病，出了大汗又受了风凉，这一倒下就永远没有爬起来。大爷走时才四十来岁，丢下大娘和七个大大小小的孩子。
也是那年油菜花开的时候，我家分到了土地。那片芦柴场随后也被瓜分，渐渐被开荒改造成了农田。浩浩荡荡的芦苇，连同冬日里的忙碌都成为记忆。
艰难的岁月里，我们的父辈就是靠自己的双手，靠自己不屈的信念脚踏实地面对生活，也为我们树立了战胜一切地榜样。直到现在我“编席”的双手依旧没停，还在编织着一个又一个的日子，也为孩子们编织着一个灿烂的明天。
