刻舟求剑之乡村记忆——学校
作者 译文
上学啦!七岁那年我在本庄学校上学了。
清晨,我和小同学们背着小石板,搬着小板凳,迎着灿烂的朝霞,出东门,往左转,走进石碾旁,坐东朝西大门——北沈学校。
听庄上老人讲,这里曾是庄里人诵经地方,也不清楚是啥教。刚解放时,还停放过煤矿透水遇难者遗体。后来,大队响应上级号召,发展教育,扫除文盲,清理整修为学校。
推开厚重的大木门,走进不深门洞,绕过影壁墙及墙后土台子。诺大院子呈现在眼前,迎面东屋前有两颗怀抱粗大树,一棵是槐树,另一颗也是槐树。两树之间是放露天电影挂银幕最佳选择。槐树下,一排土坯房,北边教室,南边紧挨着一间小屋,是受人尊敬许老师住屋,许老师是黉山后藏梓村人。
那时,听说庄里放电影,天不黑,银幕没挂,孩童们便纷纷前来,搬块石头或凳子,放在树前空地占位。
院子北面是一间土坯教室,里面排排石垒垛子,上面放大小不一木板当课桌,西面墙壁上,有一块刷成方块样的黑,老师用粉笔在上面写画,教我们算术认字。这间屋是我一二三年级教室。
南面一排青砖瓦房,中间有过道间隔,东边两个班教室,有一个是我上四五年级教室,西边是老师办公室和高年级教室。穿过过道,左边篮球场,场外西南角是厕所,右边还有个水泥乒乓球案。
迎面东屋后面是个小院,有北屋、东屋,小院里也有个水泥乒乓球案。
后来,大队集体经济有了发展,对学校不断投资修建,在院北边新开大门口,砖砌门垛,两扇钢筋焊制大门,门中间焊八个字“好好学习天天向上”,字下面有个小门。
原来大门洞,改建为校舍。土台子、影壁墙保留,是大队、学校开大会主席台、文艺演出戏台。
学校开运动会,老师带领我们到庄东,五、六两生产队紧挨的场院,平整地面作为运动会赛场。
六年级时,校内篮球场盖起了一排教室(我们上初中、高中教室),南沈、袁家两邻村学生,来校加入我们班级学习。学生多了,班级也多,我们这一级本庄学生,就分了两个班。上体育课及课间做广播体操,没有场所是不行。
校院南墙外,是小南河及一片荒地。当时,正值学工学农运动。学校让我们六七年级学生(当时还没有高中),在南墙凿出一个门,几乎天天到荒地上劳动,将荒地整理成大操场,满足了体育课运动会等活动需要。
如今碰到南沈老同学,回忆起上学情景,他们总要说上句,在你村上学,除了劳动,就是劳动。
七年级初中毕业时,学校成立高中,我们是第一届在本庄学校上高中学生,也是最后一届,而且只上了一年。师资力量不足,回乡高中生教高中,难免有些吃力,如英语等课程都没有开设。随着课本进度,里面难懂问题多了,我们束手无策,逐渐丧失学习兴趣,课堂散漫,作业应付,逃学看电影,一片混乱状态。
恢复高考已一年了,家长们见此情景,为孩子前途担忧,有能力家长纷纷给孩子转学,没能力家长认为,不如趁早回家挣工分,学生逐渐减少。高中没法办下去,学校只好将剩余学生合并到公社农中,村办高中历史到此结束。
八年北沈学校生活,给我留下许多难忘回忆。聆听老师教诲,孜孜不倦学习知识,是我这段记忆中的美好时光。然而,万物生长也不尽相同,各有各的花期。从自由散漫顽童,到有自律学生。那些调皮捣蛋,跟潮模仿坏习性,不会一下子得到纠正。自然会闹出些啼笑皆非的傻事,甚至做出犯错的事,也在记忆中留存,难以删除,后来想想,这也是不完美的完美。
记得小学时期,年轻女老师上课,批评了某同学,该同学借教室卫生值日机会,把盛有垃圾笤帚放在虚掩门上,弄得推门来教室检查卫生年轻女老师,从头到脚撒满垃圾。
有一年,放电影《打击侵略者》,片中有个伪军官,剃光头时说了句:剃头宣誓。影后在男同学中,流行起剃光头,同学见面还炫酷地来一句:剃头宣誓。老师发现这个情况后,及时进行批评教育。组织我们爬马鞍山。
马鞍山位于东南山区,山上有几十米高的崮,崮顶平缓似马鞍,与我们庄相距五六十里地。抗日时期,上面住着八路军。在敌人残酷扫荡中,被日本鬼子包围,坚守在山上八路军及家属,奋起反抗,直至弹尽粮绝,毅然决然舍身跳崖,壮烈牺牲。
我们带着简单行装,徒步三天,途经车宋、田庄、梨峪口、夜宿小口头村。第二天,爬马鞍山,瞻仰抗日英雄纪念碑,缅怀革命先烈英雄事迹,决心树立无产阶级革命理想,做革命接班人。第三天,原路返回,途中夜宿张庄公社大会议室。
回校后,老师要求我们写感想。记得老师在课堂上,曾宣读记不清是谁作的一首诗:马鞍山山上山,英雄事迹代代传。端正思想勤学习,努力接好革命班。
冬天,教室里配备了烧炭炉子取暖,老师给我们分组轮班,上学前把炉子生好。天不亮,从热乎乎被窝钻出来,穿上冰凉棉袄棉裤,拿上家里棒槌骨头,顶着星星去生炉子。有时,炉子好生火。有时,炉子虽然有了火苗,却弄得教室烟雾蒙蒙,生炉子同学各个灰头土脸,开窗散烟,上课了,教室里还冷冰冰。
上学时,偷着抓把家里豆子,揣在兜里。下课,老师一走,马上围着炉子,把豆子放在炉盖上,自己用粗铁丝做成的,像电影《地雷战》中探雷器样工具,圈着炉盖上豆子来回运动,不一会,豆香味弥漫教室。上课钟响了,飞快地往炉边一拉,用手接着,不管热不热,塞进兜里。瞅着老师不注意,掏出颗豆子,放嘴里悄悄地嚼,舌尖上豆香味很满足。
那时,男女同学之间很拘束,基本不说话,不来往。因为男女之间说话,来往,是件很害羞的事。教室里,老师安排男女同位,男生定会向老师提出要求,要求不通过,就在桌面画一条边界线,女生不能越过。发现有男生与女生单独说话,会引起同学们戏谑。
学校每年不放暑假,放麦假、秋假。假期里,学校组织低年级学生,到各生产队拾麦子、掰棒槌;高年级学生,抽一部分到进庄路口站岗,俗称看门,防止个别社员将由集体收获庄稼,私自带回家,这是既威风有门面活儿。余下学生,各回生产队随社员一块劳动。劳动中,还发放过麦收、三秋战报。
这是我印象中,在本庄上学时,学校大致轮廓,学习劳动的过程。年代久远,有些淡忘。
不管怎样,在这里八年(小学五年,初中两年,高中一年)学习,让我从懵懂顽皮孩童,到能识字,会计算的学生,老师们付出了心血。他们像园丁一样,辛勤劳作,浇水施肥,修剪枝叶,让我们向阳而生,茁壮成长。
子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜。
渐老的我,现今回到老家,街巷里,打招呼的,多是在街边,晒太阳聊天的老人。年轻人几乎见不到,他们随城镇化发展,或住上了楼房,或到城里发展去了。庄里破旧老屋多,有些已残垣断壁。学校也改成了养老院。
物是人非,不见当年。