最近，
我在看一档真人秀《令人心动的offer》，
节目中有一对老夫妻，
他们的儿子忙工作，
常年不能回家，
因为老奶奶身体不太好，
所以家里准备了呼吸机，
桌子上也摆满了各种药品。
何炅看到这一幕时，哽咽着说：
“刚刚看到爷爷奶奶的一个药，我家里也有。”
我也忍不住动容。
而在之前，
何炅和别人聊天时提到，
他因为工作长驻北京，
录节目的时候才回长沙，
他在长沙的家和父母的家有直达的车，
所以每次他回去之前，
妈妈都会提前去给他打扫卫生，
直到那一年春节，
妈妈突然向他道歉，
说以后可能没办法去帮他打扫了，
因为年纪大了腿脚不好，
怕摔跤出意外会给他添麻烦。
听完何炅这番话，
我也忍不住回想和父母的点滴，
我们又何尝不是这样呢？
之前总以为只有自己会长大，
而爸妈永远不会变老，
却不知道父母会在不经意间变老。
也是长大后，我们才会发现，
对喜欢的人，
我们能勇敢去表达爱，
而父母与我们恰恰相反，
他们对我们的爱，
既含蓄又沉默。
用润物细无声来形容最贴切，
可能从来没听过他们说“我爱你”，
他们却用行动，
偷偷爱了我们一辈子。
不论是待在父母身边时，
还是离开父母之后，
我们都在享受着，
父母无微不至的爱。
而这些爱或许会因为，
我们的忙碌而渐渐忽略，
也有很多时候，
我们根本就没有发现。
我曾看过一个视频，
一位老人启程去找远方的儿子，
走在路上时突然有人提醒她，
她的衣服穿反了，
她却笑着说自己知道，
她是故意穿反的，
到达前把衣服换过来就好了，
为的是见到儿子时能够干干净净的。
这样才能不给儿子丢脸。
令人泪目，
父母的爱，
从来不是他们到底有多少，
而是他们不管有多少，
仍愿意全部都给我们。
2018年，
在陕北有一个农村家庭，
家里的五个孩子都考入了名校，
其中四个都考入清华北大，
还获得了政府30万元奖励资金。
当大家都在为此啧啧称赞时，
却不知道这五个孩子，
是他们的父母依靠省吃俭用，
和挑担卖水果供养出来的。
因为生在农村，出身贫寒，
父亲初中只上了一年，
便辍学回家耕地，
母亲未上过学。
父母在年轻时，
尝尽了没有文化的苦果，
所以立志要让孩子们上大学。
再苦再累也要供孩子们读书，
通过知识改变命运，
成为了夫妻俩最大的信念。
于是他们的母亲每天都要挑担子，
从家里出发去卖苹果，
单趟步行需要1个多小时，
而路上只能休息一次。
她说歇太久再把担子挑起来时，
就越觉得重，
完不成一天三个来回的销售，
就攒不够过完年要给儿女们交的学费。
这些故事都是中国式父母的缩影，
我们的父母大多是不善于表达的，
他们也从来不说爱你，
对自己很吝啬，
却总是悄悄把最好的都给了你，
不论贫穷或富有，
都愿意倾尽所有来爱你。
长大后我们才会知道，
世界上最温情的谎言是，
爸爸妈妈说的我不爱吃，我不饿。
正如三毛在回忆母亲时所说：
“我知道，只要我活一天，
她便不肯委屈我一秒。”
今年一月份的时候，
一位老奶奶颤颤巍巍地走进一家幼儿园，
跟老师们说要接她的女儿放学，
可是老人已经八十多岁，
她的女儿怎么可能在幼儿园。
而老奶奶口中一直念叨着一个名字，
民警赶来之后根据名字，
联系到了老人的女儿。
女儿赶来后，带着一丝埋怨说：
“你去幼儿园接什么小孩呀？
我还没结婚，哪儿来的小孩呢？
老人边吃东西边说：接你。
听到这话，女儿眼眶都红了，
原来她小时候上的就是那个幼儿园，
但都是三十多年前的事了，
她没想到隔了这么久，
她们的家都搬走好长时间了，
母亲却还记得这些，
而且因为患有阿尔兹海默症，
母亲有时候连生活都无法自理，
却还能找到当初的幼儿园。
让人感动到泪目，
病魔或许会让父母的记忆退化，
但我们仍然是父母心里的那个孩子。
他们什么都可以不记得，
不记得自己的名字，
忘记了如何去生活，
甚至是忘记了自己的存在，
但唯独还记得你的名字，
记得你最爱吃的饭，
记得你小时候上的幼儿园，
就算是走不动了，
也要拄着拐杖去接你放学。
人总有变老的那一天，
我们的父母也不例外，
当他们真的变老，
或许没有了往日里敏捷的思维，
也会给我们带来了很多困扰，
可即便有一天他们忘记了全世界，
也不会忘记一件事，就是爱你。
记忆褪去后，
而我们仍是父母记忆的原点。
诗人恩扎拖千说：
“有一种人很伟大，
把一生的精力都奉献于子女，
而我们只是亲切的叫了一声父母，
实际上所能还给他们的少之又少。”
父母天生就是演员，
无论身心何其煎熬、痛苦，
俯身看到我们时，
脸上依旧会带着笑颜，
好像从来不会伤心的样子。
他们永远选择默默在背后，
支撑着我们去飞翔，
心心念念希望我们过得幸福，
当我们偶尔抬起头看，
发现了落在后面的父母，
他们一边笑着跟我们摆手，
一边说： “我很好，没关系”，
“不用管我们，
你去努力过你想要的生活吧。”
可我们不知道，
每次目送我们离去的背影渐行渐远，
回头他们就悄悄掉下眼泪。
电影《东京物语》里，
讲的是一对老夫妻去东京探望子女的故事。
老夫妻俩到达了东京之后，
子女们却因为工作太忙，
无法顾及到父母，
他们并没有得到很好的照顾，
而且在家无所事事，
想出门逛逛也感觉无所适从。
后来老夫妻无意中发现，
原来子女们的生活也过得很不如意，
对子女的烦恼无能为力，
这让他们感到十分惭愧，
于是只在东京呆了十天就走了。
“父母在，人生尚有来处，
父母去，人生只剩归途。”
这句老生常谈的话，
我们却总要真正身处其境时，
才能体会到其真谛。
我们总相信来日方长，
以为下次，
肯定还有下一次。
可就是这样一次次的，
时间一瞬即逝，
而留给我们的只剩下遗憾，
我们才幡然醒悟，
原来人生没有如果，
后来也不会再来了。
在知乎上看见这样一个提问：
哪个瞬间你理解了，
父母的某个思想或行为？
其中一个回答让我感同身受，
他说：“每次打电话回家的时候，
我爸妈总是会问我“吃饭了吗？”
不管我是下午三点打的，
还是晚上十一点打的，
第一句都是“吃饭了吗？”我有一段时间很难理解，
是不是没话说呀，
几点了我能没吃饭吗？
我就是那么不会照顾自己的人吗？
后来等我有了喜欢的人，
每次打电话都会罗里吧嗦，
问一下跟“你吃饭了吗？”、
“你干什么呢？”差不多的问题。
那时候才知道，
每一句“吃饭了吗？”
都是大写的“我想你了。”
其实世界上，
真正因你的开心而快乐，
你的难受而痛苦的人只有父母。
当所有人都关心你飞的高不高的时候，
只有他们关心你飞的累不累。
父母孩子间的爱就是一场轮回，
父母陪我们慢慢长大，
是时候该我们陪他们慢慢变老了，
轮到我们做他们的保护伞，
像父母爱我们那样，去爱他们，
因为爱只能用爱来偿还。
即便背影渐行渐远，
也一定要追上他们，
好好陪伴余生，
所爱隔山海，山可翻，海可平。
正如龙应台所说：
“这个世界上，再也没有任何人，
可以像父母一样，爱我如生命。”
