最近，

我在看一档真人秀《令人心动的offer》，

节目中有一对老夫妻，

他们的儿子忙工作，

常年不能回家，

因为老奶奶身体不太好，

所以家里准备了呼吸机，

桌子上也摆满了各种药品。

何炅看到这一幕时，哽咽着说：

“刚刚看到爷爷奶奶的一个药，我家里也有。”

我也忍不住动容。

而在之前，

何炅和别人聊天时提到，

他因为工作长驻北京，

录节目的时候才回长沙，

他在长沙的家和父母的家有直达的车，

所以每次他回去之前，

妈妈都会提前去给他打扫卫生，

直到那一年春节，

妈妈突然向他道歉，

说以后可能没办法去帮他打扫了，

因为年纪大了腿脚不好，

怕摔跤出意外会给他添麻烦。

听完何炅这番话，

我也忍不住回想和父母的点滴，

我们又何尝不是这样呢？

之前总以为只有自己会长大，

而爸妈永远不会变老，

却不知道父母会在不经意间变老。

也是长大后，我们才会发现，

对喜欢的人，

我们能勇敢去表达爱，

而父母与我们恰恰相反，

他们对我们的爱，

既含蓄又沉默。

用润物细无声来形容最贴切，

可能从来没听过他们说“我爱你”，

他们却用行动，

偷偷爱了我们一辈子。

不论是待在父母身边时，

还是离开父母之后，

我们都在享受着，

父母无微不至的爱。

而这些爱或许会因为，

我们的忙碌而渐渐忽略，

也有很多时候，

我们根本就没有发现。

我曾看过一个视频，

一位老人启程去找远方的儿子，

走在路上时突然有人提醒她，

她的衣服穿反了，

她却笑着说自己知道，

她是故意穿反的，

到达前把衣服换过来就好了，

为的是见到儿子时能够干干净净的。

这样才能不给儿子丢脸。

令人泪目，

父母的爱，

从来不是他们到底有多少，

而是他们不管有多少，

仍愿意全部都给我们。

2018年，

在陕北有一个农村家庭，

家里的五个孩子都考入了名校，

其中四个都考入清华北大，

还获得了政府30万元奖励资金。

当大家都在为此啧啧称赞时，

却不知道这五个孩子，

是他们的父母依靠省吃俭用，

和挑担卖水果供养出来的。

因为生在农村，出身贫寒，

父亲初中只上了一年，

便辍学回家耕地，

母亲未上过学。

父母在年轻时，

尝尽了没有文化的苦果，

所以立志要让孩子们上大学。

再苦再累也要供孩子们读书，

通过知识改变命运，

成为了夫妻俩最大的信念。

于是他们的母亲每天都要挑担子，

从家里出发去卖苹果，

单趟步行需要1个多小时，

而路上只能休息一次。

她说歇太久再把担子挑起来时，

就越觉得重，

完不成一天三个来回的销售，

就攒不够过完年要给儿女们交的学费。

这些故事都是中国式父母的缩影，

我们的父母大多是不善于表达的，

他们也从来不说爱你，

对自己很吝啬，

却总是悄悄把最好的都给了你，

不论贫穷或富有，

都愿意倾尽所有来爱你。

长大后我们才会知道，

世界上最温情的谎言是，

爸爸妈妈说的我不爱吃，我不饿。

正如三毛在回忆母亲时所说：

“我知道，只要我活一天，

她便不肯委屈我一秒。”

今年一月份的时候，

一位老奶奶颤颤巍巍地走进一家幼儿园，

跟老师们说要接她的女儿放学，

可是老人已经八十多岁，

她的女儿怎么可能在幼儿园。

而老奶奶口中一直念叨着一个名字，

民警赶来之后根据名字，

联系到了老人的女儿。

女儿赶来后，带着一丝埋怨说：

“你去幼儿园接什么小孩呀？

我还没结婚，哪儿来的小孩呢？

老人边吃东西边说：接你。

听到这话，女儿眼眶都红了，

原来她小时候上的就是那个幼儿园，

但都是三十多年前的事了，

她没想到隔了这么久，

她们的家都搬走好长时间了，

母亲却还记得这些，

而且因为患有阿尔兹海默症，

母亲有时候连生活都无法自理，

却还能找到当初的幼儿园。

让人感动到泪目，

病魔或许会让父母的记忆退化，

但我们仍然是父母心里的那个孩子。

他们什么都可以不记得，

不记得自己的名字，

忘记了如何去生活，

甚至是忘记了自己的存在，

但唯独还记得你的名字，

记得你最爱吃的饭，

记得你小时候上的幼儿园，

就算是走不动了，

也要拄着拐杖去接你放学。

人总有变老的那一天，

我们的父母也不例外，

当他们真的变老，

或许没有了往日里敏捷的思维，

也会给我们带来了很多困扰，

可即便有一天他们忘记了全世界，

也不会忘记一件事，就是爱你。

记忆褪去后，

而我们仍是父母记忆的原点。

诗人恩扎拖千说：

“有一种人很伟大，

把一生的精力都奉献于子女，

而我们只是亲切的叫了一声父母，

实际上所能还给他们的少之又少。”

父母天生就是演员，

无论身心何其煎熬、痛苦，

俯身看到我们时，

脸上依旧会带着笑颜，

好像从来不会伤心的样子。

他们永远选择默默在背后，

支撑着我们去飞翔，

心心念念希望我们过得幸福，

当我们偶尔抬起头看，

发现了落在后面的父母，

他们一边笑着跟我们摆手，

一边说： “我很好，没关系”，

“不用管我们，

你去努力过你想要的生活吧。”

可我们不知道，

每次目送我们离去的背影渐行渐远，

回头他们就悄悄掉下眼泪。

电影《东京物语》里，

讲的是一对老夫妻去东京探望子女的故事。

老夫妻俩到达了东京之后，

子女们却因为工作太忙，

无法顾及到父母，

他们并没有得到很好的照顾，

而且在家无所事事，

想出门逛逛也感觉无所适从。

后来老夫妻无意中发现，

原来子女们的生活也过得很不如意，

对子女的烦恼无能为力，

这让他们感到十分惭愧，

于是只在东京呆了十天就走了。

“父母在，人生尚有来处，

父母去，人生只剩归途。”

这句老生常谈的话，

我们却总要真正身处其境时，

才能体会到其真谛。

我们总相信来日方长，

以为下次，

肯定还有下一次。

可就是这样一次次的，

时间一瞬即逝，

而留给我们的只剩下遗憾，

我们才幡然醒悟，

原来人生没有如果，

后来也不会再来了。

在知乎上看见这样一个提问：

哪个瞬间你理解了，

父母的某个思想或行为？

其中一个回答让我感同身受，

他说：“每次打电话回家的时候，

我爸妈总是会问我“吃饭了吗？”

不管我是下午三点打的，

还是晚上十一点打的，

第一句都是“吃饭了吗？”我有一段时间很难理解，

是不是没话说呀，

几点了我能没吃饭吗？

我就是那么不会照顾自己的人吗？

后来等我有了喜欢的人，

每次打电话都会罗里吧嗦，

问一下跟“你吃饭了吗？”、

“你干什么呢？”差不多的问题。

那时候才知道，

每一句“吃饭了吗？”

都是大写的“我想你了。”

其实世界上，

真正因你的开心而快乐，

你的难受而痛苦的人只有父母。

当所有人都关心你飞的高不高的时候，

只有他们关心你飞的累不累。

父母孩子间的爱就是一场轮回，

父母陪我们慢慢长大，

是时候该我们陪他们慢慢变老了，

轮到我们做他们的保护伞，

像父母爱我们那样，去爱他们，

因为爱只能用爱来偿还。

即便背影渐行渐远，

也一定要追上他们，

好好陪伴余生，

所爱隔山海，山可翻，海可平。

正如龙应台所说：

“这个世界上，再也没有任何人，

可以像父母一样，爱我如生命。”