作者：黎荔
禅宗历史上有一个公案：
江边，风高浪急，沙洲上残阳如血。知云和尚与石头禅师并肩而行，僧衣被江风吹得猎猎作响。船夫赤膊，古铜色的脊背在夕阳下闪着油光，他一声号子，木船“嘎吱”一声滑入江心，船底碾过沙滩，留下了一道杂乱的沟壑——几只蟹壳碎裂，虾螺的残骸嵌进沙里。知云和尚停步，眉头微蹙，低声宣了一声佛号。他看见的不止是残骸，还有“因果”二字，不禁脱口而出：“这是乘客之过，还是船夫之过？”
这一问，看似慈悲，实则锋利。他把眼前的场景切成了三刀：船夫、乘客、虾蟹，刀刀都想要个“对错”。石头禅师连头都没低，只把话甩回去：“是你的罪过。”知云愕然失色，如遭雷击：“我何过之有？我不过问了一句！”石头禅师淡淡回答：“船夫为谋生计，乘客为渡江，虾蟹为藏身，皆是自然行为，罪业由心造，无心怎能造罪？纵使有过，也是无心之过，而你无中生有，自造是非，这难道不是你的过错吗？”
读到这个故事，我眼前仿佛幻化出那个面画：江水裹挟着细碎的阳光缓缓东流，沙滩上凌乱地印着船橹的拖痕，几只被压扁的螃蟹嵌在沙土中，虾螺的残壳闪着湿润的光。知云和尚的袈裟被江风掀起一角，他的问题像石子投入深潭——船夫与乘客谁该承担这杀生的罪业？知云也许期待着一个关于业力与责任的精妙辨析。但石头禅师斩钉截铁的回答，却像猝不及防的浪头打碎了所有预设的答案。
船夫心中有杀意吗？木船底下有没有压死什么，他根本不知道。乘客缩在船舷，双手抱膝，脸色蜡黄，只想渡江去对岸给病重的老娘抓药，他连虾蟹长什么样都没看清。虾蟹更冤，潮退不及，躲进沙窝，谁知飞来横祸。船夫推船，为养家糊口；乘客登舟，为抵达彼岸；虾蟹潜沙，为求存续命脉——三者皆在各自生命轨道上运行，如四季流转、草木荣枯，何曾刻意为恶？其行为本身并无善恶标签，不过是自然律动中的寻常一环。所谓“无心之过”，恰如风吹落花、雨打浮萍，虽有损伤，却无恶意，无心怎能造罪？说来三方皆“无心”，唯独知云“有心”——他要在心里给每一方贴上了“造业”的标签。于是，一道本来随风而散的血痕，被他拎出来，非要审个是非。审到后来，谁也没罪，倒是他自己在“分别”里结结实实造了一道“口业”。
知云那一问，在本来浑然天成的画卷上划出了裂痕。当他用“乘客之过还是船夫之过”构筑起二元对立的囚笼时，自己已率先踏进了分别心的陷阱。他眼中所见并非鲜活的生命图景，而是被“对错”框架切割的碎片。他急于寻找一个“罪魁祸首”，将复杂世界简化为二元对立，这正是“有心”作祟——以分别心强行裁剪现实，以道德尺丈量无心之行。此种“自造是非”，恰如《金刚经》所警：“凡所有相，皆是虚妄。”知云执着于“过”的幻相，反而遮蔽了万物各安其位的本来面目。
石头禅师并非漠视沙滩上的生命消逝，而是试图揭示：真正的慈悲，始于放下“审判者”的傲慢姿态，以无分别的智慧去理解万物共生共灭的庄严秩序。当知云不再追问“谁之过”，或许才能看见船夫额上汗珠里的辛劳、乘客眼中对彼岸的期盼、虾蟹临终前微弱的生命颤动——这些交织的悲欢，远非一句“过错”所能涵盖。
不妨把场景换到此刻：深夜，你刷到一条短视频：外卖骑手闯红灯，撞翻了一位路人。弹幕里骂声一片——“骑手全责！”“路人也有问题！”你手指悬在屏幕上方，也想丢一句“真没素质”。可你知不知道，骑手身后是平台算法倒计时，路人身后是刚下夜班的疲惫？你一句“是非”，轻飘飘，却像知云那一句“谁之过”，立刻把复杂的世界切成了黑白两块，方便你咀嚼，也方便你丢弃。石头禅师的当头棒喝，正是提醒我们：“罪业由心造”——先别急着把别人钉在因果的十字架上，先摸摸自己的心跳：我这一问、一骂、一转，到底是出于慈悲，还是只是想证明自己“对”？
现代社会中，我们何尝不是无数个知云？社交媒体上每有事件发生，众人便急不可耐地站队审判，在虚拟沙滩上争辩谁是乘客谁是船夫。我们迷恋于构建是非对错的精致迷宫，却很少觉察——那个不断分类、评判、贴标签的意识本身，才是所有痛苦的真正源头。面对生态危机，我们常急于归咎于某个群体或个体，却忽视人类整体生存方式与自然律动间的深层张力；面对社会矛盾，我们热衷于站队批判，却少有人反思自身是否也在无意识中参与建构了问题。这种“有心”的分别与指责，往往制造更多对立与撕裂，而非疗愈与和解。法律需要明辨是非，但心灵若被是非填满，便再装不下整片江天的辽阔。
真正扰乱宇宙秩序的，有时，反而是人类强行植入的伦理剧剧本。这让人想起奥古斯丁对“时间”的论断——“无人问我时，我分明知道何为时间；一旦要解释，却茫然无解”。同理，当知云以“过错”框架审视自然现象时，他已从宇宙韵律中抽离，跌入自我构建的审判剧场。禅宗的机锋从来不是道德判官，而是砸碎概念牢笼的铁锤。
石头禅师最后那句“无心怎能造罪”值得细细品味。这里的“无心”不是麻木不仁，而是不执着于概念分别的清净心。就像江水不会执着于哪朵浪花更美，天空不会计较哪片云更白。当我们能以这般无心观照世界，才能看见万物各得其所，各自在宇宙中跳着无可替代的舞蹈。真正的慈悲不是为每一片落叶定罪，而是领悟整片森林的呼吸。若执意将螃蟹的死亡抽离出生态系统、船夫的劳作出离生存语境，便如同指责季节更替是春天的罪过。
江流依旧，沙痕终将被潮水抚平。石头禅师的棒喝穿越千年，叩问今人。当我们面对世间纷繁的“碾压”与“伤害”，是继续做那个急于定罪的知云，还是尝试以无心之眼，照见众生各自奔赴的无奈与庄严？人类总忙于给世界贴标签，却忘了标签本身也是遮蔽实相的尘埃。唯有放下概念的筛子，才能让生命如江水般完整流淌——这不是道德的松懈，而是对万物更深沉的敬畏。所以，下次当我们再脱口而出“这是谁的错”时，不妨先学石头禅师，把话头折回来，照照自己：我这一问，是出于慈悲，还是出于傲慢？
